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Козда нечистый дух выйдет из человъка; то тодит 
по безводным иистам, ища покоя, и не находит. Толда 
зоворит: возвращусь в дом мой, откуда я вышел; и 
пришедши, находит ез0 незанятым, выметенным и 
убрашным. Тозда идет, и берет с собой семь друзих 
дутов, злюйшит себя, и вошедши, живут там; и бывает 
для человюка тозо послюднее туже первалюо. 


От Матфея, 12.43-45. 


1. 


| Я был счастлив и стал несчастным, я был богатым и стал бФдным, 
У меня была семья и теперь я одинок. Но быть несчастным лучше, ч$м 
быть счастливым, доля бЗдняка завиднВй доли богача, а одиночество 
— это высшая свобода. К тому же все сложилось так просто, так 
естественно, что само собой вытекает нФкоторое добавлене: я был 
молод, и теперь самая вфрная из подруг, хранительница накопленных 
вокровищ: несчастья, бФдности и одиночества, — старость, уже не за 
горами. С улыбкой жду ея объямй. 

° Я ветр$чал Мари — мою будущую жену — каждое утро в авто- 
бус$, в числ всегда тёх же пассажиров. Она входила на остановЕ®, 
слфдовавшей за моей, н часто садилась рядом со мной, или напротив. 
По вечерам я ея не видфл, часы возвращеня с работы у нас были 
разные. Мы замфтили друг друга задолго до того, как заговорили. В 
глазах Мари было что-то, что сразу притянуло мое вниман!е, но дер- 
кала она их почти все время опущенными. Теперь-то я знаю, что она 
боялась их слишком большой выразительности. Только до этого прошло 
много времени! А в самом началф, когда случайно наши взгляды скре- 
щивались, я всегда себя спрашивал: почему такая скромность, почему 
такой испуг? Чему приписать поспфшность, с которой она прячет роб- 
кй, едва успфви!Й мелькнуть луч? 

Повод для перваго разговора был из банальных банальный: Мари 
забыла дома кошелек, не могла уплатить за билет и казалась несораз- 
мфрно этим разстроенной. Я предложил свои услуги, пояснив, что 
встр$чаю ее ежедневно и что это не то, что дает мн права, но дЗлает 
мое вм5шательство допустимым. Два слова благодарности позволили 
мнф услыхать ея голос: он был тих и очень музыкален. В чем точно 
заключалось соотвфтстье между этим тихим голосом и почти всегда 
потупленным взглядом, я опредёлить не берусь. Одно другое ДополЕялО, 
я было в этом сочетанйи что-то очень нфжное. 


В эту пору в моей судьб$ произошли существенныя перем$ны. 


И тут, — чтобы все было ясно, — мн$ приходится слегка кос- 
нуться моей б1ограф1и, сказать кто я. Моя родина — берега большого, 
холоднаго озера, окруженнаго горами и лёсами; но родители мои не 
были коренными жителями этих мёст. Отец, инженер-строитель, посе- 
лился там из-за того, что получил должность. Потом началась револю- 
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щя, смута, ОФгетво заграницу, гдф и отец, и мать векорф, одна за 
другим, умерли от злокачественнаго грипиа. Я был еще мальчиком. 
Дальн! родственник, котораго я никогда не видфл, и который жил за 
океаном, принял во мнф учаспе: он поручил наблюдеше за мной своим 
знакомым, присылал деньги; меня устроили в панс1он, я кончил лицей. 
Моя память, мои способности, мои отличные уси$хи побудили дальняго 
родственника продлить участе и помочь мнЪ кончить одно из больших 
высших училищ. Тогда он меня рекомендовал своему знакомому финан- 
снету, и тот устроил меня на электротехническй завод, гд$ я сразу 
прочно стал на ноги. Оставалея я там лфт шесть или семь, до тёх пор 
пока мнф не представился случай пойти но совефм другой дорог$. На 
перем$ну я рфшилея легко, так как на заводф, несмотря на удачу, я 
был анонимным инженером, в нфкотором родф номером. Тут же миф 
в руки шла независимость. Началось с того, что меня послали на фаб- 
рику шоколадных конфект, гдф м$няли оборудоване, для осмотра и 
составлешя см$ты. 

Владфлец и основатель фабрики был стар и болен. Но хотя силы 
его быстро падали, он не рфшался уйти на покой: фабрика была его 
дфтищем, замфняла ему семью, заполняла всф его помыслы, придавала 
смысл его существованю. Прекращен!е этой дфятельности было бы 
для него чфм-то вродф смертнаго приговора. Прочтя в каком-то тех- 
ническом журнал о новых изобр$тен!ях и усовершенствован!ях, он 
написал директору моего завода, и меня командировали в качествф 
эксперта. Когда же я составил план, то мн$ было поручено наблюдене 
за работами. В моем лиц старик нашел компетентнаго и дфятельнаго 
сотрудника, но силы его все падали; он предложил мнф м$ето дирек- 
тора п я немедленно согласился. А еще н$»сколько позже он сове$и 
расхворался и поручил мнЪ все веден!е дфла. Я вложил в это всю свою 
энерг!ю. МнЪ сразу же пришлось подумать о подыскани секретарши, 
так как прежней я не пришелся по душ $, и она стала саботировать 
мон усиля. Какое именно первоначальное побуждене заставило меня 
подумать о Мари — сказать не берусь. С тбх пор, как я перемфнил 
работу — я ея больше не встрЪчал. Как бы там ни было, я нарочно 
пошел на ту автобусную остановку, гдф она обычно садилась, для чего 
мн пришлось уклониться от моего новаго маршрута. В нужный час 
мы всф трое: Мари, я и автобус оказались в нужном мЪетф. 

—- Простите, — сказал я, — но я хочу с вами поговорить. 

Взгляд ея мнф показался совсфм испуганным. Его тотчас же 
спрятали длинныя р$еницы, которыя я, тогда, в первый раз хоро- 
шенько раземотрфл. Таких я больше никогда, и ни у кого, не видфа. 
Чтобы ее обнадежить я прибавил: 

— Мой повод чисто дфловой. Только от этого я и рфшаюс.... 

— Я спфшу на службу, — отвфтила она, берясь за поручни. 

Движеня ея руки, напрягийеся мускулы икры, легый поворот 
головы, слегка вздрогнувшее плечо, — все это было так грац1озно, что 
я себя упрекнул в том, что раньше этого не замфчал. Точно глаза мой 
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открылись! Войдя велЗд за ней, сфв рядом с ней, как то бывало, 
когда мы были попутчиками, я повторил свои доводы. 

Посл$довало молчан!е. 

— Я не знаю вашей спещальности, — сказал я тогда, — но мн® 
пришло в голову, что вы могли бы быть моей секретаршей. 

— Я уже на службЪ, — отвфтила она. 

— Службу можно перемФнить. Скажите ваши условя, я вперед 
их принимаю. 

— Не знаю, —- промолвила она, — я довольна своей работой. 

И когда я почти уже был готов отказаться от затВи, когда вдруг, 
« привычной силой, подступили со всёх сторон дловыя соображеня, 
расчеты сроков, мысли о предстоящих свидан1ях, телефонах, письмах, 
— когда самое мое предложене ей вдруг показалось мнф легкомыслен- 
ным, — я услыхал: 

— Я не могу сразу сказать. Надо встр$титься, надо чтобы ни 
вы, ни я не спфшили... 

И сокровенный смысл этого отвфта, и музыкальность голоса и, 
— больше всего прочаго, — впервые остановивпИйся на мн$ немного 
дольше взгляд, точно бы вдруг поборовпИй обычную застёнчивость, 
и, может быть даже, подоб1е улыбки, все это в сущности уже было 
соглачем. 

— Сегодня вечером, если вы позволите? — проговорил я. 

Она дала адрес конторы, гдф работала, и сказала, в котором часу 
выходит. 


2. 


Когда, вечером. я уже собирался нокинуть фабрику, в одной из 
мастерских произошло короткое замыкан!е, вызвавшее начало пожара, 
и это задержало меня на добрый час. Ъхать на свидан!е с Мари было 
поздно. Я нодоеадовал ип рфшилея все заново начать на другой день. 
Но ни на другой, ни в слёдующе дни Мари на остановкф автобуса, 
не было. 

Д$ла, между тБм, не теризли отлагательства; — у меня, букваль- 
но, все время было расписано: посфтители, телефоны, разъфзды, зас$- 
дан1я... Необходимость имфть под рукой стенографистку становилась 
срочной, я обратился в бюро по найму персонала, и через н$еколько 
часов появилась нарядная и надушенная дфвица, представившая хо- 
ропия рекомендаши и отлично едфлавшая запись двух, продиктован- 
ных для пробы, писем. Я тотчас же ее принял, и она, легко, начала 
разбираться в расположен!и папок, в картотеках и переписк$. Однако, 
совфеть моя в отношени Мари осталась не совсфм безупречной. Я 
етарался о ней не думать, но готовность новой секретарши выполнять 
мои распоряжен!я, ея голос, отчасти занах ея пудры мнф напоминали 
о Мари чаще, чм слФдовало. Как раз в эти дни в состоян!и здоровья 
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владфльца наступило новое ухудшене. Не только он больше не по- 
являлся, но мнф приходилось ежедневно посл$ закрыт:я мастерских и 
конторы Фздить к нему на дом для докладов и совфщан. Конечно, 
это очень способствовало росту его довфр!я. ДФло я теперь вел почти 
самостоятельно — он всегда на всф мои предложен1я соглашался. А 
так как он любил свое “дфтище”, то и вышло, что его благодарность 
стала пр!обр$тать характер сердечности. 

Недфли через двф я выбрал, наконец, удобную минуту и явился 
на. знакомую мнф остановку. Мари была там. Подефв, я начал с изви- 
ненй. По существу же все устроилось очень легко и просто: я узнал, 
что она не стенографистка, и что работает ва оптовом складф фаян- 
совой посуды, гдз завфдует пр!емкой, и что не была на остановкВ в 
ТВ нёсколько дней, когда я ее ждал, из-за того, что слегка хворала; 
еле замфтная нотка упрека проскользнула в суховатом “это ничего”, 
посяфдовавшем за моей попыткой объяснить отсутств!е в условленный 
час при выходф из конторы. Но за упреком, как мн$ показалось, было 
скрыто и огорчене, что мнВ доставило род удовлетворев!я. Я присталь- 
нфй посмотрфл на ея, прикрытые длинными и темными р$сницами, 
глаза. Почувствовав, вЪроятно, тяжесть моего взгляда, она медленно 
подняла вЪки, и из под них в мою сторону блеснул недолгЙ. дрожа- 
ПИ луч. 


-— Окажите миф честь со мной поужинать? — проговорил я. 

— Хорошо, — послёдовал отвфт. 

—- Хотите завтра? 

— А вы увфрены, что вам ничего не помфтает? — спросила 
она, ‹ долей иронии. 

—- Увфрен. 


—щ Тогда завтра. 

-Это завтра сложилось из ряда 0с0б0 замысловатых, и требовавших 
вниман!я, разговоров с посфтителями, н осложнилось доставкой новых 
унаковочных аппаратов, пр!емкой которых надо было заняться. Мое 
намфрен!е покинуть фабрику н$еколько раньше дфлалось неосущест- 
вимым. Ироническая интонащя Мари, спросившей меня, ве помёшают 
ли мнф дфла быть точным, и увфренный мой отвфт, звучали у мевя 
в ушах пренепраятно. Я принял тогда ршене послать секретаршу, 
поручив ей дождаться Мари при выходВ со склада и привезти на 
фабрику. Но я не знал тогда даже того, что ее зовут Мари! Миф 
пришлось прибфгнуть к старательному описавю наружности Мари, 
ея одежды, ея волос, черт ея лица, вс$х, каыя припомнил, харак- 
терных примфт. Секретарша насилу сдерживала улыбку. Когда она 
уБхала, я стал наблюдать за. откупоркой ящиков, свФрил их содер- 
жимое с указанями накладных, отмфтил в одном из сложных аппара- 
тов ‘небольшую авар!ю... Телефон звонил нфсколько раз, но, по моему 
распоряженио, стандардистка отвфчала, что меня нфт. Одвако, ва один 
из звонков она так отвфтить не рфшилась: состоявшая при старгкф- 
владфльцв сестра милосерд1ля сообщала, что он просит его вавЪстить 
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венрем$нно и пораньше. Я ее завфрия, что. пр!Вду как только. кончу: 
премку. 

— Не опаздывайте, — сказала сестра, — в его возраст$ перебов 
в сердцф опасны. 

Я испытывал двойную тревогу, спрашивая себя, справится ли 
еще на этот раз сердце стараго владфльца, и узнает ли секретарша 
Мари? В шесть, персонал разошелся, за исключенем старшаго мастера, 
с которым мн пришлось задержаться на четверть часа. Я ждал воз- 
вращен!я секретарши с минуты на минуту... 

В половину седьмого никого не было. 

Я нацарапал тогда записочку, предназначенную секретарш$, объ- 
ясняя, что должен срочно фхать к владфльцу и прося привезти туда 
же Мари, дал ее сторожу и вышел, твердо рфшив больше не медлить. 
Только я сдфлал нёсколько шагов по тротуару, как подъфхало такси 
с Мари и секретаршей. 

— Скор$й, скорфй, — сказал я, занимая м$фсто, — мнф только- 
что телефонировали, что владфльцу худо. 

Мари, испуганно, молчала. Я отпустил секретаршу и дал адрес 


шоферу. 

— Что это все значит? — спросила Мари, минуту спустя, тихо, 
но твердо. 

— Очень сложно, — мрачно пробормотал я. 


Я всегда собой отлично владёю, я всегда спокоен, разсудителен, 
почти педантичен. Но в эту минуту мн$ казалось, что мной кто-то, 
или что-то руководит и требует от меня подчинен/я. 

— Почему вы не пр1Вхали меня ветр®тить? — спросила Мари, 
все так же тихо, и так же тверяо. 

— Мнф помфшали неотложныя дфла. 

— Признаюсь, — продолжала Мари, — что допрос, которому 
меня подвергла ваша секретарша, мн$ был очень непрАятен. 

— У нея не было другого средства вас опознать. Надфюсь, что, 
по крайней мёрф, она сразу обратилась именно в вам? 

— Сразу ко миф. Но вуда вы меня теперь везете? , 

— К владфльцу фабрики; он стар и очень болен. Меня к нему 
вызвали в половину пятаго. Но я непрем$нно хотВл вас дождаться. 

Она меня оглянула и произнесла: 

— А почему вы хотите, чтобы я с вами Зхала к этому господину, 
котораго я даже не знаю? И еще вы говорите, что он совсфм больной. 
Как только мы подъфдем, я вас покину. 

— Я вас прошу войти со мной. Иначе когда и гдВ я вас снова 
встрфчу? Еще раз все отложится, это слишком много раз. 

Мари долго молчала. 

— Хорошо, — прошептала она, наконец. 

Посл этого мы не обмфнялись больше ни одним словом. Когда 
такси остановилось, я выскочил и, через дв ступеньки, вбфжал на 
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второй этаж. Дверь мнф открыла сестра милосерд!я. Старушка-экономка 
стояла в глубин передней. 

— Он вас ждет, — сказала сестра. —— Напрасно вы так опоздали, 
вышло лишнее волнеше. С его серддем это не годится. 

— Вы вызвали доктора? 

— Конечно, он должен притти с минуты на минуту. 

Когда она это говорила, в дверях появилась Мари. 


— Моя невфета, — сказал я. 
Что во инф шевельнулось, какому я, внезапному, подчинился по- 
бужденю, — я не знаю. И так никогда, сколько я об этом ни думал, 


никакого объясненя этому своему порыву найти не смог. 
- И сестра, и старушка-гувернантка казались удивленными. 
Что до Мари, то, вскинув р$еницы, она молча и настойчиво по- 
смотр$ла мн$ в глаза. Молчаше ея я принял как должное. 


— Простите мою безцеремонность, —- отнесся я тогда к сестрф, 
— но я не мог оставить мою невфсту на удицз. 
— Ах да, конечно, — промолвила та. — Я понимаю. Входите. 


Мари переступила через порог. / 
— Простите и меня, — произнесла она, здороваясь с обфими жен- 


щинами, — но я не могла его оставить одного. Мое присутстве ему 
в помощь. Не правда ли? 

— Правда, — подтвердил я. 

— Идите за мной, — сказала сестра. — Оба? Или вы один? 


— Если у него довольно сил, я ему ее представлю. А если нЪт, 
она тихонько выйдет. 

о Мы проникли тогда в полуосвфщенную комнату. Старик лежал, 
откинувшись на подушки и дышал, казалось, с трудом. Глаза, его были 
закрыты, руки протянуты по простын$. В комнат было жарко, даже 
душно, и пахло л$карствами. Искоса я взглянул на Мари. Приложив 
ладонь к груди, точно ощунывая свое собственное сердце, она смотрфла 
на больного почти со страхом. Рот ея был слегка прюткрыт, и, спустя 
нЪсколько мгновенй, она чуть прикусила нижнюю губу. Я замЗтил. 
что у нея очень ровные, очень бфлые зубы. Сестра приблизилась к 
кровати. 

` — Директор тут, — проговорила она ровным голосом. 

Больной повел глазами и увидал меня, потом Мари. 

— Друг мой, — произнес он, — я вас жду уже долго. Миф надо 
вам кое-что сказать. 

Он вздохнул, сначала тихо, потом порывисто. 

— Я очень утомлен, — прибавил он, — и не увфрен, что на 
этот раз все обойдется. Поэтому я вас и вызвал. 

Я что-то пробормотал о неотложной работф, не позволившей мн8 
пр!хать тотчас же. 

—- Кто это? — спросил больной, переведя взгляд на Мари. 

— Моя невфета. 

Мари не произнесла ни слова. Она точно застыла. 


—- Подойдите во миф, дитя мое, — прошептал тогда старик, и 
тотчас же Мари шагнула к кровати. — Вы очень его любите? 

— Очень, — отвфтиза она. 

Что другое могла она сказать? Не могла же она противорфчить 
тяжело больному, может быть умирающему? Так, по крайней мЪрф, я 
себф объяснил это “очень”. 

-— Тогда все хорошо, — произнес старик. — Я его тоже очень 
полюбил, хотя не так давно его знаю. Он так же хорошо занимается 
моей фабрикой, как я сам ею занимался, когда мог. Может быть даже 
лучше... 


— Не говорите слишком много, — вмфшалась сестра. -—— Вам 
нельзя. 

В это мгновеше раздался звонок. 

— Это доктор, — произнесла сестра и вышла, чтобы открыть. 


— Так вот, — заговорил старик, явно пользуясь удобной минутой, 
— я вас срочно вызвал, и спфшил с вызовом, чтобы сказать вам, 
что вы мой единственный наслфдник. Сегодня у меня был нотар!ус 


ия ему продиктовал завёщанше. - 
— Что? — спросил я, не поняв. 
— Вы мой единственный наслфдник, — прошептал он. — Нота- 


рус меня очень утомил... 

Он стал судорожно дышать. Сестра и доктор вошли и послфдий 
тотчас же пощупал пульс. 

— Пусть вс выйдут, — сказал он. — Укол. Скор$й. 


Сестра бросилась к столику, стала надииливать ампулку. В сос$з- 
ней комнат5, куда мы проникли, я увидал испуганное лицо старушки- 
экономки. Я не знал что сказать, не знал что дфлать. Я был точно 
у подножья скалы, подняться на которую очевидно нельзя: стоишь 
перед ней, смотришь на нее, и не знаешь, что дфлать, о чем думать? 

Прошло н$сколько минут, наполненных до невозможности тягост- 
ным молчанем. Наконец дверь отворилась и появился доктор. Он сказал 
что припадок миновал благополучно, но что для врности он задержится 
еще на четверть часа. 

—- Больше его не тревожьте, — распорядился он, — ваш визит 
уже не пошел ему на пользу. 

— Так это он меня вызвал. 

— Он ли вас вызвал, сами ли вы пришли, — отр$зал доктор, — 
значен!я не имфет. Если мои указан!я не будут выполнены, я ни за 
что не ручаюсь. 

— Посл завтрака, — вмфшалась старушка-экономка, — прихо- 
дил нотар1ус, и пробыл довольно долго. Это он его утомил, а не дирек- 
тор. Директор пр1зжает каждый вечер. 

— Не спорю, но подтверждаю, что нужен абсолютный покой. 

Сдфлав неопредзленный жест рукой, он вернулся в спальню. Я 
посмотр$л на Мари и замфтил, что из-под всегда опущенных ея рёсниц 
скатились слезинки. 
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`-— Зачфм, зачВм все так было? — прошептала она. — Зачфм 
вы сказали?.. 
— Теперь Фдем обЪдать, — оборвал я ее, почти р%зко. 


3. 


В автомобиль, который вез нас в ресторан, я не то, что обду- 
мывал сложившееся положене, а как бы искал, какой внутренней 
стороной мн$ обратиться к Мари? Конечно она мн$ нравилась, в этом 
не было ни малЬйшаго сомнфн!я. Но было ли этого достаточно дхя 
того, чтобы рЬшиться посвятить ей всю жизнь, или, по меньшей м$фрфз, 
продвинуться с ней по тому пути, который приводит к совмЪстной 
жизни? Как будто для этого нужна любовь. С другой стороны мной 
только что были сказаны и подтверждены, да еще в н$еколько тор- 
жественную минуту, обязываюцщя, связывающ]я слова, таюмя, от кото- 
рых нельзя отказаться без ущерба, без стыда, без упрека самому 
себф, без нарушен1я требован!Й чести. Могли, конечно, в Мари таиться 
свойства, нужныя для возникновен!я настоящей любви и счастья. Но 
как это разгадать? А ничего не зная о ней, жениться только для того, 
чтобы остаться вфрным случайному восклицаню, — не легкомысле 
ли это в послфднем счетв? 

Входя в ресторан, Мари, по своему обыкновеню, смотр$ла себф 
под ноги. Когда к ней подбфжал шассер, чтобы помочь скинуть пальто, 
она взглянула на меня смиренно и почти жалко улыбнулась. Что было 
в этой улыбкВ? Просьба о прощенш? Готовность стать рабой, никогда 
ничего не требовать? Я еще раз подумал, что если я подчинюсь маги- 
ческой сил сказаннаго мной слова, то и для нея это может стать 
источником мучен]я, и я сам, даже стараясь все всегда к лучшему 
устроить, только буду ее терзать. Мы выбрали столик, сФли. Я спросил 
Мари 0б ея предпочтенях, но она так на все заранзе была согласна, 
что я составил меню сам. Невесело начинался мой обЗд с этой барыш- 
ней, обЪд, к которому я так стремился. Колеблясь, не зная, как при- 
ступить к разговору, досадуя на себя за это, несвойственное мн$, ко- 
лебан!е, за неумфн!е разобраться в путаниц$ нам$рен! и побужденй, 
— я, со злобностью, допустил мысль, что Мари может быть просто 
интриганка, что у нея одна цфль: непрем$нно и поскорЗй выйти замуж, 
И что, узнав случайно, что я стану богатым, она, в моем отношени, 
будет особенно предпр1имчивой. Я посмотрфл на нее с враждой и 
спросил, р$зко: 

— 0 чем вы думаете? 

— 0 вас, — отвфтила она. — О том, что вы теперь навзрно 
раскаиваетесь, что назвали меня невфстой. При других обстоятельствах 
это могло сойти за глупую шутку, но в этой обстановк$... ЗачЁ8м вы 
это сказали? 

— Это было первым пришедшим мн$ в голову предлогом для 
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того, чтобы объяснить ваше присутстве, ваше, в н8котором смысхлВ, 
вторжен!е. 

— Я сама это поняла именно так, — отвфтила она, — а теперь 
я чувствую, что у меня что-то в душВ надломлено. 

И так как я промолчал, то она прибавила: 

— Не надо опровергать, пока он жив. Для него вытекло бы лиш- 
нее волнен!е. Когда его не будет, все очень просто устроится, так как 
выйти за вас замуж я все равно не могу. 

— Не можете выйти за меня замуж? — спросих я, и от одного 
того, что я произнес эти ‘слова, мнф стало не по себф, почти тревожно. 
Не дфлал ли я, в это мгновене, еще шаг по той дорог$, с которой 
только что хотёл свернуть? 

— Не могу. Не знаю, как вам сказать. Не могу, потому-что у 
меня есть прошлое... 

Это признан!е до такой степени противор$чило всему ея цфломуд- 
ренному облику, всей ея скромности, ея всегда потупленному взгляду, 
что я спросил себя, не клевещет ли она на себя, не прибЪфгла ли к хит- 
рости, чтобы облегчить мнф отступлен!е? Но тут же, слФдом, как бы 
вплотную, послфдовало опровержене. Впервые, с тБх пор, как мы сЪФли 
за стол, она подняла на меня свои глаза. Она мнф их дала: на, мол, 
читай в них. И когда она их отвела, когда снова опустились длинныя 
р8еницы, я сам попросил: “еще, еще”. И она вторично дала их мн$, 
и так кротко, так цфликом, так покорно, что никакого не могло остаться 
сомн$н!я: Мари просила меня не осудить ее за прошлое и разрёшаха 
взять обратно опрометчиво данное слово. 

Промелькнули тогда, перед моим умственным взором, один за дру- 
гой ифплявшеся образы. Связывавшую их зависимость я не различал, 
и для того, чтобы найти объяснене, спросил себя: не простановилось 
ли на секунду время? ДЗйствительно вфдь разница между моими обыч- 
ными заботами об установкВ аппаратов, счетоводств$, о наймВ персо- 
нала, о новой форм упаковки шоколадных плиток и тём, что произо- 
шло сначала у постели почти умирающаго старика и потом здфеь, в 
ресторанф, была так неожиданна, что я точно бы заглядывал в другой, 
досел$ от меня скрытый м!р. 

— Это не имфет никакого значення, кто в наше время про вто 
думает, кто с этим считается? — произнес я, удивляясь и словам своим, 
и тону моего голоса: надо было найти другое опредфлене, и надо 
было говорить не с дфловыми, точными ударен!ями. — Я сам не без- 
грфшен. Я был студентом, и когда был студентом, у меня были прикяю- 
чен!я. Были и посл$... Так что как же мн вас упрекнуть в чем бы то 
ни было? Мы на равной нотф. 

— Молодым людям позволено гораздо больше чм дввушкам, — 
прошептала она. — Миф и в голову не пришло бы упрекнуть вас за, 
ваши связи. Даже если он были многочисленны. Но не сказать вам, 
что я не дёвушка, а женщина, я не могла. Так лучше, так яснЪй, так 
проще. И вам легче будет р®шить: надо или не надо. 
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— Что надо или не надо? 

В умоляющих глазах заблествла слезинка. 

—щ Чтобы все продолжалось так, как началось там, у его постели, 
— прошептала она и закрыла лицо руками. 

Я же думал: “Притворство это, или н$т? Вфдь не могла же ома 
меня полюбить в эти несколько минут? Ну а сам-то я? Не мог вЗдь и я. 
Так почему же я не встаю, не прощаюсь, не ухожу?” 

—- Вот закуски, — почти пропфл, с веселой вфжливостью, метр- 
дотель. 

Улыбка его была болфе чм радостной: она буквально цвзла на 
ето губах. Увидав в ваком состояви Мари, он, внезапно, с непости- 
жимой легкостью, превратился в олицетворенную заботливость и освф- 
домился, не “нездорова ли мадам, не хочет ли она чтобы горничная 
проводила ее в уборную?” 

Мари отняла руки от глаз и, тихо улыбнувшись, сказала, что все 
прошло, что было только небольшое головокружене. 

Но точно оживляемые своей собственной волей, или обладающе 
независимой жизнью, вопросы продолжали вставать. “Почему, обяза- 
тельно, нужно, — спрашивал я себя, — много времени, чтобы полю- 
бить? Не может ли любовь, как электричесый ток, пронзить мгновенно? 
Кром$ того, мы вфдь уже встр$чались в автобус до того, как я перем%- 
нил службу, и еще тогда она мнф понравилась настолько, что я ея не 
только не забыл, но еще был искренно огорчен когда не смог притти 
на свидан!е. И теперь, когда я на нее смотрю, я вижу, что она мн 
очень, очень нравится. Очень, очень. В ней такая чуткость, которой 
я никогда ни у кого не видфл, и мн$ так нужно, чтобы рядом со мной 
всегда была вот такая чуткость. И она тоже обо мн помнила. Не 
проше ли сказать себф, что у нас взаимное притяжене, которое, у 
постели умирающаго, вышло наружу, проявилось? Тайное стало явным, 
и прежде всего для нас самих...” 

Посмотрфв на нее я еще раз отмфтил ея привлекательность, — 
чтобы не сказать красоту, — тонкость ея рук, каштановые волосы. Но 
больше всего, конечно, меня трогал ея взгляд, хотя он лишь изр$дка 
выскальзывал из под р$ениц. 

— Разскажите мн о себф, — сказал я, когда метрдотель ото- 
шел. —- Я вЗдь о вас не знаю почти ничего, во всяком случа гораздо 
меньше, чфм вы обо мнф. ГдВ вы живете? С родителями? С братьями, 
сестрами? Одна? 

— Одна, в гостиниц$. У меня есть отчим. Он тоже живет в го- 
стиницВ, но в другой. Ни сестер, ни братьев у меня н$т, и моя мать 
умерха, когда я была дЗвочкой. 

— А ваш отец? 

— Я его не знала. Он умер почти сразу посл моего рождения. 

Помолчав, точно поколебавшись и приняв рёшен!е, она добавила: 

— Он покончил самоубШством. 

—- Покончил самоубством? — переспросил я. 
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— Да, — подтвердила она, совсфм тихо. 

Я не знал, что сказать. Она же, как бы придя мн на помощь, 
медленно проговорила: 

— Псе, что я знаю о моем отцф, мнф разсказал второй муж моей 
матери. 

-— И что же он вам разсказал? 

— Что отец бросился с парохода ночью, в море. И была буря. 

Я спросил ее тогда, чм занимался ея отец, предположив, что в 
профессии его могли быть тамя стороны, которыя иногда подталки- 
вают к самоубству: биржевая игра, наприм$р, или какая-нибудь 
должность, таящая в себЪ искушеные растраты. Но оказалось, что ея 
отец был преподавателем истори в лицеф. 

— А ваша мать? 

— Она вышла вторым браком за Леонарда Аллота через год послЪ 
смерти отца и шесть лфт спустя умерла от воспаленя легких. 

— Вы значит мадемуазель Аллот? 

Только сказав это, я понял, что говорю нелФпость. Почему, в 
самом дДфлЪ, она могла бы носить фамилю второго мужа матери? Но 
впечатл$ н!е, произведенное моим вопросом, выходило за, предёлы обыч- 
наго. Мари точно съежилась, точно приготовилась к тому, чтобы при- 
нять удар. 

— Да н$т же, — воскликнула она, — мой отчим меня не удо- 
черил, я ношу фамил!ю моего покойнаго отца. Меня зовут Мари-Анжель- 
Женевьев Шастору. 

И так как посл этого я тоже назвался, то и вышло, что мы 
познакомились. В сущности в этом таился безпорядок, так как мы 
сначала оказались женихом и невфстой, потом друг другу представились. 
Но этой обратной послфдовательности я удивляюсь только теперь, когда 
все припоминаю. Тогда она меня не поразила. Тогда я слишком был 
под впечатлёем сцфиленя обстоятельств, подчинявшихся каким-то 
непонятным правилам, очень отличным от моего обычнаго времяпре- 
провожден!1я, сплошь заполненнаго земными длами. 

— А что дфлает ваш отчим? — спросил я. 

— Аллот? Я не знаю, что он дфлает. Я его почти никогда не 
вижу. 

—- Зато мы будем видаться часто, —— сказал я, без всякой вопро- 
сительной интонащи, и тотчас же подумал, что вёдь для этого нужно 
ея соглас1е. Я посмотр$л на ея вфки. Онф поднялись. “Да” отв®тило 
мерцан!е зрачков. И голос подтвердил: 

— Да, часто. 


— Очень часто. Ежедневно. Но скажите мнф все-тави хоть при- 
близительно ч$м занят ваш отчим? 


Мн пришло в голову, что я мог бы в чем-нибудь ему помочь, и 
что Мари это будет пруятно. 
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— Что он теперь дВлает, я не знаю, — отвзтила она немного 
сухо, — я вам уже это сказала. Раньше у него было туристическое 
бюро, и над ним квартира, в которой мы жили. Он 0бо0 мнф заботился 
послф смерти матери и помог кончить лицей. Потом его дфла пошли 
гораздо хуже и он продал свою контору. Но я уже раньше начала, 
работать, так что для меня эта перемЗна прошла незамфтно. Я уже 
жила одна. Мнф было восемнадцать л$т. 

— Но что он теперь д$лает? — настаивал я. 

— Я же вам говорю, что не знаю. Какими-то занимается дфлами. 

— Вы не думаете, что его могла бы устроить должность на моей 
фабрик$? — спросил я, наугад. 

— Совс$м не знаю, совершенно не знаю, — быстро отвфтила 
она. И я даже рта не успфл открыть, чтобы добавить, что миф, как 
раз, нужен кто-нибудь для завфдыван!я отдфлом отправок, как она 
добавила: 

— Никакой спещальности у него вт. 

— Скажите, Мари-Анжель... — начал я. 

— Не называйте меня Мари-Анжель, — оборвала она меня. — 
Просто Мари. 

— Хорошо. Хотя мн и нравится Анжель, но пусть будет по- 
вашему. Только все-таки, почему нельзя Анжель? 

— Когда-нибудь я вам объясню. Но не сейчас. А как мнЪ вас 
называть? 

— У вас выбора нфт. У православных бывает одно имя. 


Я задумался и, не желая, вфроятно, меня безпокоить, Мари ничего 
не говорила. Так что наступило молчан!е, продлившееся довольно долго. 
Мысленно я вопроизводил пройденные этапы. Знакомство, попытки 
встрфч, пофздка к больному владфльцу фабрики, его неожиданное, 
—— хотя, в сущности, довольно понятное, — рфшене насчет наслФдетва... 
Потом разговор с Мари. Ея признане о прошлом. Мое подозрёе — 
не интриганка ли она? Что-то очень неопред$ленное в ея разсказ$ об 
отчим$ Аллотф, нзкоторая т$нь, — очень, правда, мимолетная, но 
все-таки тёнь, — в связи с ея разсвказом о самоубств$ отца... и 
вдруг я почувствовал в себф внезапное возникновене увфренности: 
мы будем счастливы, у нас будут дзти, мы будем богаты. И все пока- 
залось мнф законом$рным. Случайнаго не было ничего, — разв что 
встрфча в автобусВ? Но мало ли происходит таких встрфч? 

— 0 чем вы думаете? — спросила меня Мари, но не с враждой, 
как я ее об этом же спросил когда мы сли за стол, а с заботой. 

— 0 вас. 

— Что вы 060 мн$ думали? — почти прошептала она. 

— Что я буду с вами счастлив. 

Еще раз всколыхнулись темныя р%еницы, но до того, как он$ 
снова спрятали взгляд. я усифл прочесть в нем как раз то, чего хотёл. 
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4. 


Я прекратил разспросы. Теперь мн было пр1ятно смотрфть, как 
она кушает: с аппетитом, и воздавая должное отличной кухнЪ. Она 
инф призналась, что ни образ жизни ея, ни средства не позволяют 
ей ходить в дороге рестораны, а приглашен!й или нфт, или они исхо- 
дят от людей, с которыми пойти одной страшновато. К концу обфда 
я протелефонировал сестр$ милосерд1я и узнал, что все обстоит срав- 
нительно благополучно: старик-владфлец спал. Когда я подфлилея этим 
извфешем с Мари, в лицф ея вдруг промелькнуло что-то вродф тре- 
воги, твнь какая-то по нему пробфжала. Я насторожился: подозр$е 
в интригантетв%, только что отброшенное, о себЪ чуть-чуть напомнило. 
Но оказалось совсфм другое, оказалось противуположное. Мари под?- 
лилась со мной этим с подкупающей откровенностью, сознавшись, что 
ей немного страшно от присутств!я у самаго начала наших отношенй 
болфзни, может быть даже кончины. Я постарался ее успокоить, ска- 
зав, что вызвали меня не из-за опасности конца, а для того, чтобы 
сказать о перем$н% в завёщан!и, что старик может прожить еще долго, 
и чго от према его у меня осталось скор$й умиленное и растроганное 


впечатлЪн1е. Что до доходов — то я получаю отличное жаловане и, 
сверх того, заинтересован в ход дфла. 
— Конечно, — добавил я, — когда оно станет моим, я буду по- 


вастоящему богат. Но даже и теперь нам с избытком хватит. 


Мы коснулись разных практических вопросов, обсудили, и с удо- 
вольствем, и робко в одно и то же время, какую будем искать квар- 
тиру, в каком кварталф, из скольких комнат? Возможность мысленно 
управлять будущим была соблазнительна, но ни Мари, ни я не спЗ- 
шили: не была ли перед нами вся жизнь? К тому же, в тот вечер, 
мы еще недостаточно понимали значене во всфх отношен1ях сущест- 
венной перем$ны, нас постигавшей. Нас как бы ограничивал круг 
непосредственнато, близкаго, того, что только что наступило, что за- 
хлестнуло. И развЪ все было нами тогда друг другу сказано? 


Но в такси, по дорог к той улипЪ, гдЪ жила Мари, мы оба по- 
чувствовали, что законы природы на нас распространяются точно так 
же, как на других. Я был молод, полон сил, Мари — тоже. И по м$ёрЪ 
того как текли минуты и объяйя наши становились все боле т%с- 
ными, я стал думать, не дать ли шоферу другой адрес, — адрес той 
студи, в которой я тогда жил. Возможно, конечно, что влюбленный и 
опьяненный попфлуями и ифжными словами, я слегка утратил контроль 
над памятью. А может быть мнЪ стало чуть досадно хоть в чем-нибудь 
ущербить очарован!е? Я назвал ее так мн понравившимся сочетан!ем 
имен: Мари-Анжель. 


И тотчас же она отпрянула, оттолкнула меня, забилась в угол 
И стала нервно повторять: 
— Я же просила, я же просила вас никогда не называть меня 
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Анжель, никогда не называть меня Анжель, никогда, никогда. И вы 
обфщали. И как раз теперь назвали Анжель. 

Не понимая в чем дфло, я старался ее успокоить, брал ея руку, 
просил прощен!я, завёряя, что это не повторится. Но она продолжала 
отстраняться, стала плакать. 

— Но почему же, почему это так важно? — допытывался я. 

Сквозь слезы, она прошептала: 

— Потому, что он называл меня Анжель... 

Так она миф сама дала в руки повод подумать, что то прошлое, 
0 котором она мнф говорила, не совсфм еще прошлое, что опередивпий 
меня соперник не безел$дно покинул ея сердце. Я выпустил ея руку, 
отодвинулся и — в который уже раз в этот вечер? — испытал коле- 
бане. Если так, если все с ней случилось так недавно, если все это 
еще так свфжо, не лучше ли вырвать зло с корнем, пока не поздно, 
пока это может быть сравнительно легко? Уже зашевелились во мнЪ 
холодныя, презрительныя слова, тв самыя, которыя, в нФеколько се- 
кунд, могли все безвозвратно погубить. И тут она. снова ко миф при- 
жалась, положила мн на плечо голову, обняла и н$еколько раз 
повторила: | 

— Н$т, ит, нёт, это не то, что вы подумали, не то, что вы 
подумали. Я его никогда не любила. Я его ненавидфла. И он меня 
называл Мари, а потом когда все случилось, стал называть Анжель. 
Даже мадам Анжель. И всегда улыбался, говоря мадам Анжель. Он 
меня мучил, он меня ужасно мучил... 

Такси остановилось возл$ ея гостиницы. О том, чтобы ее привлечь 
ко мнф в студ, я больше не думал. Я помог ей выйти, проводил ее до 
летницы, поцфловал ея руку... 


5. 


Наша свадьба состоялась через нзеколько м$сяцев. 

За это время мы смогли лучше друг друга узнать. Я предложил 
Мари бросить работу и согласиться на мою поддержку, но она отка- 
залась. Она предпочитала быть занятой, тём болЪе, что я — тоже 
был занят и до предфлов возможнаго. Я всегда поздно покидал фаб- 
рику, посл чего часто Фздил с докладом к старику-владфльцу. Хотя 
врач и настаивал на покоф, он продолжал всфм интересоваться и давал 
мн%, всегда очень полезные, совфты. Досугов у нас с Мари не было. 
Поэтому мы только изрфдка посфщали театр, да предприняли нЪсколько 
воскресных экскурс. Мы ежедневно завтракали совмфетно, в ресто- 
ранф, расположенном на полпути от фабрики до ея склада. Миф при- 
ходило в голову попросить ее пр!хать в мою студю и быть там хозяй- 
кой, но каждый раз я воздерживался. Не из осторожности, конечно, 
а, подчиняясь нфкоему, мной самим установленному правилу. И сколько 
я видёл, Мари была в этом совершенно со мной согласна. 
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Два существенн®Ййших обстоятельства отм$тили эти месяцы: зна- 
кометво с Аллотом и кончина владфльца фабрикн. 

Насчет Аллота должен сказать, что у меня возникло к нему не- 
расположен!е с самаго начала, с самаго того вечера, как мы впервые 
обфдали с Мари в ресторан$. Сама Мари своей неприязни к нему не 
скрывала. Несмотря на это, она сочла себя как бы обязанной миф 
его представить — вфрнЪй меня ему, так как он был старше. Ночему 
так было — я не знаю. Допускаю даже мысль, что Мари выполнила 
его приказан!е, ему подчинилась. 

Знакомство состоялось в ресторан, за завтраком. Лил дождь. Из 
окна ресторана, куда я пр!№хал первым, мн$ была видна часть улицы, 
вфтви деревьев, дрожави!я под каплями, совершенно мокрый тротуар, 
по которому с поспфшностью пробфгали рёдые прохоже, под зонти- 
ками. В подворотнях жались нахмуренные и нетерпфливо ожидавиие 
конца ливня мужчины и женщины. Векор$ пр!Зхала Мари. Едва войдя 
она взглянула на меня вопросительно. Нотом перевела глаза на кого- 
то другого, и в то же мгновене я услыхал, что за мной ЕтТО-то встает. 
Наветр$чу Мари прошел невысоый господин, котораго я узнал, так 
сказать, даже его не видя, вфрнЪй, видя только его спину. Миф стало 
непр!ятно. Я поднялся и пошел к Мари, но Аллот достиг ее раньше. 
Он ее обнял. Посл$ этого он обернулся, и тогда я прежде всего замфтил 
улыбочку. Позже я узнал, что улыбочка эта его не покидает никогда, 
даже если улыбаться р$Фшительно нечему. За улыбкой послфдовали 
глаза: не мигающе, не мерцающие, так сказать пустые, противор$чив- 
ше улыбочкё: серьезные, чуть-что не строге. За глазами походка: тв 
нфеколько шагов, которые он сдфлал, были мелки, поспфшны и напо- 
минали ход мышей. Наконец рукопожаше: для начала прикосновен!е, 
которое он чуть продлил, чтобы обратить в сильное и продолжительное 
потрясыван!е. 

— Мой жених, мой отчим Леонард Аллот, — произнесла Мари. 

— Очень, очень рад, — заговорил Аллот, — очень, очень пруятно. 
Я уже до того, как Мари нас познакомила, пока сидзл за вашей спи- 
ной, думал, что вы ея жених. Не знаю почему, но мнф казалось, что 
это вы, я присматривался ко вс$м, а посфтителей тут не так уж мало, 
Но НИЕТО не привлек моего вниман!я... хз-хэ,.... когда вы вошли я вас 
не то что замфтил, хэ-хэа, а как бы вас почувствовал, точно бы сразу 
познал, что это вы будете счастливым мужем Мари, моей падчерицы, 
мать которой я так любил... К сожалЪню нам не дано было долго 
прожить совмфстно, она скоро скончалась, лфт через семь, или семь 
с половиной, посл нашей свадьбы. Мари на нее похожа. О да! Она 
очень на нее похожа. Но вы сами очаровательный. Оча-ро-ва-тель-ный ! 
Оча-ро-ва-тель-ный! Я ожидал, что ея выбор будет превосходным, но 
дъйствительность превосходит ожидане. Вы —Й просто прекрасная 
пара! Я так рад, так рад... простите старика за это изщяне, простите, 
когда вы меня лучше узнаете, то вам оно станет понятным до самых 
малёйших оттёнков... 
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Он вынул платоЕ и не то высморкался, не то протер глаза. Я, со 
своей стороны, нфсколько выбитый из колеи, слегка смущенный, про- 
бормотал, преодолёв что-то вродф озноба: 

— Я тоже очень рад, я тоже очень рад... 

— Понимаю, понимаю, понимаю вашу стёсненность, отлично ее 
понимаю, я сам был молодым, сам был влюблен, сам был женихом... 
Да, конечно, не совс$м как вы, так как женился на матери Мари посхё 
ея вдовства, но все-таки был женихом и знаю, что это нЪсколько стёс- 
нительно. Не выходит ли, для жениха и невфсты, что они дфлают явным 
то, что было секретом? Что было очень интимно, что было только 
между ними? И надо это всфм показать! Жениховство в сущности 
значит: мы больше наших намфрен! не скрываем. Не так ли? Может 
быть в это и можно ввести нФкоторыя поправки, но в общем это так, 
я увфрен, что это так. Хэ, хз, хо... Простите еще раз за изляве. 
Могу теперь же вам сказать, — прошу между нами, о! пока! для 
начала по секрету! — что я немного литератор. А литераторы, знаете 
ли, все иначе воспринимают ч$м не-литераторы, им во всяком стечеши 
обстоятельств, даже проходящем, мерещится сюжет. Сю-жет! Да, да, 
сю-жет. Хз-хэ! И мниё теперь как раз померещился ваш с Мари сюжет, 
хз, х5!.. ваш с Мари сюжет. 

Недостававшее в моем перечн® звено — т. е. его голос — теперь 
было найдено: голос Аллота ни в чем не соотвфтетвовал ни его внфш- 
ности, ни содержан!ю его тирад: он был мягок и приятен. 

— Сядем, — сказал я. — У нас не так много времени. И Марн, 
и я должны посл завтрака вернуться к свонм обязанностям... Не 
правда ли, Мари? 

—щ Конечно, — почти прошептала она, — конечно. Как каждый 
день. 

—щ Счастливы т8, у кого каждый день есть опред$ленные часы 
присутств!я, — заговорил Аллот. — Теперь у меня их нёт, теперь я 
мечусь по вс$м направлен1ям в поисках дфл и все так проблематично. 
Всв жалуются на застой... 

— Я не жалуюсь, — прервал я его, — у меня не хватает вре- 
мени со всфм справиться. Спрос все возрастает и я помышляю о 
расширен. 

— 0 расширени? Бывает, дфйствительно, в жизни — очень это, 
по правдф сказать, бывает р®дко, но все же бывает, что начинает 
не-хва-тать м$-ста. Буквально! Немного это можно сравнить с тфм 
чувством, когда хочется расправить плечи, потянуться, а руки упи- 
раются в слишком близвя стёны. Приходит в голову: а что если сломать 
стВну и высунуть руки наружу? Вы вот, кажется, как раз так и 
располагаете поступить? 

— Отчасти это в$рно. Вфроятно придется купить и сломать со- 
сфднШ дом, правда, ветяй и необитаемый. Но это еще не теперь. 0б 
этом я, если помышляю, то в связи с будущим. 

— Будущее, — протянул Аллот, мечтательно. — Будущее! Кому 
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будущее, кому прошлое. Не забудем историков, наприм$р Фюстель де 
Куланжа, или Соловьева, или Момсэна, или Цезаря. ВБдь он тоже ието- 
рик, помните де Белли Галлици? Или Геродота? Хэ-хэ-хэ! Не так ли? 
Не так ли? Если я сейчас сказал: кому будущее, кому прошлое, — 
то это только оттого, что я уже не молод и у меня особеннаго будущаго 
быть не может, тогда как у вас все, рёшительно все в будущем. Вы 
только начинаете! И людей пожилых это всегда трогает, всегда их 
побуждает к сравненям... 

За окном дождь не только не утихал, он, наоборот, усиливался. 
Исключительный был в тот день ливень. Он наводил на мысль, что 
все может в н$фсколько часов рухнуть и оказаться сметенным если вот 
такой ливень, или какая-нибудь неимовфрная гроза, или еще что-ни- 
будь, продлится дольше чём можно сопротивляться. Я посмотр$л на 
Мари. Она имЗла вид ст5сненный и $ла без обычнаго аппетита. Аллот 
же так и уплетал. 

— Вы любите хорошую кухню? — спросил я его. 

— Эта рыба превосходна, — отвфтил он, — она просто сама тает 
во рту. Рыбу я вообще люблю, кажется мнф, больше всего другого. 
Если вы этого не знали, если Мари вам не сказала, что я так люблю 
рыбу, если это только совпадене, что как раз сегодня тут рыба, — 
то в этом я готов найти род благопрАятнаго указан!я касательно наших 
будущих отношенШ. Хз, хэ, хе. Не думайте, однако, что я считаю 
потусторонн!я силы за реальность. Ко всему этому я равнодушен. НФт, 
нфт, только не это. В моем качеств немного литератора, я стараюсь 
отыскать внутреннее значенше там, гдф, на первый взгляд, ничего вром$ 
послфдовательно одно за другим происходящих обстоятельств нфт. Так 
гораздо интересн®Я. 

В это время подошел меэтрдотель и доложил, что меня просят к 
телефону. 

— Это вы, алло? — услыхал я нфеколькими секундами позже голос 
старой экономки владфльца. 

— Я. 

— ПрЁзжайте, он скончался полчаса тому назад. 

—- Что вы говорите? Скончался? Да, конечно, $ду немедленно. 

Повфсив трубку я вышел в коридор. За окном, в эту минуту, 
дождь так и лил, так и лил, так и лил... Страшный был дождь. 

Подойдя к столу, я молча с$л, молча съфл еще кусок рыбы, молча 
свернул салфетку. Не зная, как мнф быть, чтобы не оставить Мари 
вдвоем с Аллотом, я медлил. Кром того я не знал, как в его присут- 
сти подфлиться новостью, которая для Мари и для меня имфла, разу- 
мфется, совершенно иное значене и совсфм другой вфе, чём для него. 
Мн казалось, что минуты отяжелфли, что онф почти простановились, 
чтобы успфть вмфетить в себя все, что им предстояло вм$стить. 

— Мн$ придется вас покинуть, — произнес я. — Меня срочно 
вызывают... 

— 0 эти дловые люди, о эти дфловые люди, — воскликнул Аллот 
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и выпил глоток бфлаго вина. Он, казалось, входил в отличное располо- 
жене духа и, может быть, в сентиментальное умилене. — Во время 
завтрака, и еще во время такого вкуснаго завтрака, и как раз когда 
льет несосвзтимый дождь! И вы не можете отложить этого дфла? 

“Лфло, — подумал я. — Это не дфло. Это перем$на, и большая”. 

Перем$на, хотя и предусмотренная, д®йствительно, было большой. 
В эти минуты я становился богатым. Правда, я только потом узнал, 
насколько я дфлался богатым. Но уже и так, не оказывался ли я 
владфльцем хорошо налаженнаго, развивавшагося, разраставшагося, 
пвфтущаго предпрятя? 

Как же все это было сказать, как было все вмфетить в ифеколько 
слов, и таких, чтобы не оказалось в них никакого оттфнка предосудн- 
тельнаго удовлетворения? Чтобы Мари поняла мое состояне? 

— Не могу, — отвфтил я Аллоту, — не могу, потому что оно уже 
вошло в такую стадо, когда от человф ческой воли ничего не зависит. 
Миф сообщили, что владфлец моей фабрики скончался... 

Сказав, я поемотрфл на Мари; но она глаз своих не подняла. 
Складка губ, однако, говорила о сдержанном волнени: вфроятно, она 
сжала челюсти. 


Аллот же был прозто поражен. 


— Как? Ваш хозяин умер? И вас вызывают? Что все это значит? 
Хз, хэ, хэ! Как раз мы говорили о будущем! И вот оказывается, что 
оно цфликом под вопросом. Теперь вфдь будет новый владфлец и это 
всегда сопровождается перемфной персонала. А для умершаго — хз, 
хв, — теперь все в прошлом, он сам вошел в прошлое, находится уже 
в состав истори, не общей, конечно, но его частной. Можно даже 
сказать, что его частная истор1я кончилась. Хэ, хэ! Дивны дфла Гос- 
подни и неисповфдимы пути Его. Ох-хо-хо-хо-хо-хо-хо! Как раз когда 
мы познакомились, когда у нас начали шевелиться надежды, т. се. у меня 
даже не надежда, а увфренность возникла, что все у вас с Мари ной- 
дет так хорошо, и вдруг это извЗсте, которое все м$няет. Рискуете 
вы или не рискуете утратить должность директора? Скажите прямо? 
Я выдаю за вас свою падчерицу, и в правф задать тавой вопрос. 

— Прошу тебя, ну прошу тебя, пожалуйста. не волнуйся, — обрз- 
тилась к нему Мари. 

— Ия прощу вас об этом же, — дополнил я. — И не тревожьтесь 
насчет моей службы. См$ю вас завфрить, что у меня и сил и способ- 
ностей совершенно достаточно для того, чтобы со всфм справиться. 

Посмотр$в в окно, я сказал. 

— Ливень-то, ливень какой! 

Подозвав метрдотеля, я попросил сразу подать всю заключитель- 
ную часть завтрака и послать шассера за такси. 

Затфм, извинился перед Аллотом: 

— Обстоятельства, как вы сами можете судить, нЪеколько не- 
обычны. Само собой понятно, что спфшка касается только меня, и что 
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вам не надо нарушать ход завтрака. Еще прошу вас простить меня за 
то, что я увезу Мари. 

— 3ач$м? — спросил Аллот, вытаращив глаза. 

— Ея присутстье мн$ будет нужно, — пояснил я недопускающих 
возражен! тоном, и взглянув на Мари — прочел в ея взглядф при- 
знательность. 

Перед рестораном, под все лившим без устали дождем, произошла 
обычная церемон1я усадки в такси: суетящ!йся шассер, красный зонт, 
громко названный адрес. Сквозь блестввиие от воды и дрожавие под 
ударами капель дождя листья я видфл желфзное кружево знаменитой 
на весь м] мачты, вершина которой уходила в облака. Мари вошла, 
заняла мфето первая. Ожидая чаевых шассер, послф того, как вошел 
и я, не захлопывал дверцы. Я посмотрфл тогда на окно ресторана: 
прямо против меня, на разстояни нфекольких метров, я увидал глаза 
Аллота, и его несм$няемую улыбочку. Что мн$ это напомнило? Кажется, 
такя улыбаюцщяся, с неподвижным взглядом, есть гдф-то в Мексик$, 
или в Южной Америк, а может в еще какой-нибудь безводной пустынЪ, 
в Аи или в АфриЕ — странныя и страшныя ящерицы. “Понятно 
что Мари его не очень-то любит”, — подумал я, давая. мелочь. Дверца, 
такен захлопнулась и глаза и улыбочка Аллота скрылись за ея запо- 
тфвшим стеклом. 


6. 


В хорошо мнф знакомой квартир покойнаго царила суета: по- 
явившЙся, на этот раз, елишком поздно доктор, как!е-то сосФди, вон- 
съержка... Телефонировали, принимали первыя, посдф смерти, м$ро- 
пруятя, не зная хорошенько, что именно надо дфлать. Старушка 
экономка попросила меня взять продолженше хлопот на себя, под тм 
предлогом. что я, за поел$днее время. бывал ежедневно и пользовался 
довфр1ем умершаго. и посовфтовала отправить депешу в провинщю 
дальнему родственнику, единственному, котораго она из его родни зна- 
ла, может быть и вообще его единственному родственнику, пояснив при 
этом, что раньше вечера завтрашняго дня он прЁ$хать не сможет. В 
дъИствительности же он прибыл через два дня, так как когда пришла 
денеша, был в отъфзд$. Я его увидал вернувшись с кладбища, для того, 
чтобы поговорить с экономкой. Когда я вошел, она сидфла в столовой В, 
обществ® этого невысокаго и толетаго господина, с оттопыренными уса- ` 
ми, с подстриженными бобриком густыми, черными с сильной проефдью 
волосами, по провинщальному одзтаго. Со мной он еле поздоровался. Он 
даже сфеть мн не предложил и, продолжая беефду со старушкой, раза 
два остановился, давая понять, что мое присутетве его стфеняет. Но 
я повода для ухода не видфл. Уже одно то, что я еще оставался дирек- 
тором фабрики, давало мн право интересоваться ходом дл по край- 
ней мфрф до вскрымя завфщан!я. Оно могло, конечно, быть изм$нен- 
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ным в пользу этого ненр1ятнаго, похожаго на таракана или жука гос- 
подина, и тогда все перем$нилось бы. Все-таки, это казалось инф мало 
вфроятным. | 

Послфдовавшая через н$фсколько дней у нотар1уса сцена не была 
лишена красочности. Для меня она оказалась памятной еще и потому. 
Что я стал владфльцем не только шоколадной фабрики, но еще и паке- 
тов акщй довольно большой фармацевтической лаборатори и экспорт- 
наго банка. КромЪ того, мн отходнло имфн!е на югф. на берегу моря. 

Толстый провиншальный родственник был так поражен, так на- 
лилея кровью, стал так громогласно протестовать, что присутствовав- 
ше, видя его волнен!е, оглянулись с тревогой: при такой сангвинисти- 
ческой комплекщи мог случиться удар. Прервав словонзвержене, но- 
тар!ус холодно сказал. что завёщан!е составлено но всфм правилам, 
подписано приведенными им в больному свидфтелями и что ни малй- 
ших поводов к опротестованю нфт. Тогда тараканообразный господин 
начал было что-то говорить о моих недобросовфстных кознях и о том, 
что пользуясь болфзнью, я втерея в довфр!е... На этот раз нотар1ус его 
остановил почти р$зко, предупредив, что такого рода замфчан!я грозят 
ему непраятностями. 

— Этто, этто, этто, —- заговорил тогда дальн родственник, — 
этто, этто... Это все заговор. в котором вы, мэтр, сами приняли уча- 
сте... 

Нотар!ус разсердилея совсфм и сказал, что находясь при испол- 
нен]и служебных обязанностей он может прибфгнуть к м$рам воз- 
дфйств1я, добавив, что дальнфйшее пребыван!е провинщальнаго ку- 
зена в его кабинетв излишне. Толстый господинчик буквально. выле- 
твл. Больше никогда я его не видфл и ничего о нем не слыхал. 

Еще один, связанный с этой перем$ной, аккорд прозвучал на 
шоколадной фабрикВ, гдф я появлялся ежедневно, ничего точнаго, 
однако, никому не сообщая. Мой помощник и начальники отдФфлов тоже 
ждали молча. Словно электрическй от меня изошел разряд, когда я, 
наконец, вызвал в бюро главных сотрудников и поставил их в курс 
обстоятельств. Слова, жесты посл$довави!е как бы в отвт на мою 
коротенькую р$чь и ТБ слова и выражен!я глаз, которыя я мог угадать 
за закрывшейся дверью, были, надо думать, не совсфм одинаковыми. 
Но зависть, не непрем$нный ли это спутник всякой удачи, каждаго 
усп$ха? 

Не теряя времени я принялся за дла. У секретарши все было 
отлично подготовлено: письма подобраны в порядк$ срочности, бумаги, 
требовавпия моей подписи, сложены. Я стал диктовать: 

“...атараты для наполнен!я тюбиков, вами поставленные, не впол- 
нф нас удовлетворяют...” 

“..нам стало извфстно, что одна иностранная марка выпустила 
новый сорт бумаги, который нам кажется очень подходящим...”... 

И вдруг я замолв: внезапно на меня нахлынули не то опасен!я, не 
то предчувств!я. Точно из ст$н комнаты, или откуда-то еще, пройдя 
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сквозь эти стВны, донеслись до меня шопоты, или лучи, кото- 
рым нельзя было не подчиниться. И я спросил себя: в чем заключается 
сущность сокровенной природы метаморфозы, приведшей меня с бере- 
гов холоднаго озера, — откуда моим родителям пришлось б%жать, — в 
это бюро, гдё я сейчас занимаю м8сто богатаго промышленника? Ко- 
нечно я трудолюбив, упорен, предпр!имчив, одарен. Конечно мнф помог 
дальн! родственник. Конечно я получил наслФдетво. Но Ером$ этих 
понятных, очевидных данных, которыя можно перечислить, кром$ того, 
что я не щадил своих сил, не знал досугов, кромВ моего желан!я и ум$- 
ня пользоваться благопр1ятными услов!ями, нфт ли во всем этом еще 
чего-то другого, неопредфлимаго, неуловимаго, такого, чего не объяс- 
няет послфдовательность связанных только внфшней причинной связью 
обстоятельств? 


Я подумал о Мари, которую, — очень послфднее время занятый, 
— видфёл всего несколько раз, и всегда мельком. Я тотчас же принял 
рёшене запретить ей работать. Не становилась ли ея работа просто 
нелфпостью? “Я поручу ей поиски квартиры, — сказал я себф, — в 
увезу ее в город, прославленный своими дворцами, соборами, церква- 
ми, площадями... А фабрика? Ею займется помощник!..” Но всф эти 
соображеня мн$ самому казались похожими на уловки. 


“Что счастье мн$ открывает свои дверн, — продолжал я свой 
внутренн!Й разговор с самим собой, — какое же в этом может быть 
сомн$ не? Но надо ли мн войти в эту дверь? Нужно ли вообще это 
самое счастье?”. 


Мои минуты вдруг отяжел$ли, прюстановились. Отвфт на мой во- 
прос о счастьВ, не заключался ли он в полной их неподвижности, в 
той самой, которая теперь была удёлом моего благод$теля? 

“..кажется нам очень подходящнм...”, напомнила мнЪ, с дели- 
катностью, секретарша, и, выведенный этим из задумчивости, я про- 
должал: “...для нфкоторых сортов нашего шоколада”. 

И работа продлилась. Телефонные вызовы, появленя служащих, 
освздомлявшихся о моих распоряженях. докладывавших о том. что 
произошло в моем отсутствйи... 


Когда рабоч день подходил в концу, мнф сказали, что в пр!емной 
ждет дама. 

— Кто это? — спросил я. 

— Она не захотВла назваться, но она очень настаивает. 

Несколько раздосадованный. я вышел и увидал Мари! Она мн 
призналась, что соскучилась, что просит простить вторжеше в не- 
урочный час, но что уж очень хотфла бы со мной пообфдать в том 
ресторан®, гдё мы обфдали совместно в первый раз. 

— Гд$ тавые пестрые абажуры, — улыбнулась она, — и домо- 
тканныя скатерти... 

— Ну, конечно же! Ну конечно! 
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9. 


В такси я подробно разеказал Марл про весе, что случилось за 
посл дне дни и подфлился с ней. как впечатл$н!ями. оставшимися у 
меня от сцены у нотар1уса, так и тфм, как все сложилось в бюро. В 
отвфт она слегка сжала мою руку. К происшедшей перемфн$ она отно- 
силаеь со смвренем, ея тих нрав ни к какой бурной радости ее пред- 
расположить, разумфетея, не мог. Начинавшее принимать осязаемыя 
очертан!я богатство ее скор$е пугало. 

Но в ресторанф с пестрыми абажурами ей явно было пруятно, 
может быть даже весело. Она выбрала закуски, жаркое, согласилась на 
шампанское. потребовала, чтобы я сфл не против нея. а рядом. 

-— Так ближе. Я хочу быть ближе. Миф от этого спокойн$й и 
проше, я еще счастливЪй. 

—— Еслн ты счастлива, то счастлив и я. Точно магическая какая- 


то палочка открыла нам двери счастья, — произнес я и, тотчас же, 
внутренне испугалел. Всего нфеколькими часами раньше, не допустил 
ли я мысли. что “неподвижныя минуты” --- лучше счастья? Конечно, 


Мари этого моего мнмолетнаго недоумфн!я не замфтить не могла, и спро- 
сила. в чем дфло. 

Я солгал: 

— Меня кольнула тривальноеть монх собственных слов, и я по- 
думал. что мнф надо было просто отвфтить: и я тоже. Тфм болфе, что 
именно так оно и есть. 

Посмотрфв на нее я раземфялея н в награду мнЪ из под припод- 
нявтихея р$фениц сверкнуло горячее бяне. 

-..- Конечно. ч$м проще, тём лучше. — улыбнулась она. 

Такой доброй, такой благодарной была улыбка Мари! Мнф она 
проникала в душу и возстанавливала равновЪс1е, которое часто бывало 
нарушено сухостью и точностью дфловых разговоров. Она одобряла и 
подогрфвала тф человфческя свойства. которыя от точности и сухости 
отмирают. Я навфрно знаю, что это отмиран!е считается шагом вперед 
на жизненном пути и что нФкоторые его сознательно поощряют. Иной 
раз и мнЪ, особенно когда д$ла шли хорошо, казалось, что “присутетве 
душн” излишне и что в ея отсутств!и достигаешь большаго. Но когда 
Марн мн$ф улыбалась, то я отдавал себф отчет в том, что учет оборота и 
умфлое движене за спиной конкурента, расширене мастерской и удач- 
ная сдфлка — не самое главное н не могут самаго главнаго зам нить. 


-- Начиная с завтрашняго дня ты перестанешь работать, —- ска- 
зал я. —- Нужно, чтобы ты занялась нашим устройством. У меня на 
это нёт времени. 

— Хорошо. 


--- Кромф того ты перефдешь в другую гостиницу. Мы совместно 
выберем достаточно дорогую. 

—- Хорошо. Хотя. сознаюсь, мнф жаль будет покинуть мою ком- 
натку. Но понимаю твое желане. 
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— Я пришаю тебф агента по найму квартир. Он поможет выбрать. 

—- Развф это так легко? Я думала, что квартирный вопросе очень 
остр. 

--- Если не постоять за цфной... -- произнес я, подавляя в душ$ 
етыд, -— то вопроса этого вообще не существует. 

—- Ты непремфнно хочешь, чтобы у нас была большая квартира, 
в новом дом и модном квартал? 

—- Раз это возможно, зач5м упускать случай? 

--- Хорошо. — снова сказала она, н тихонько вздохнула. 

—- А тебф это не по душ? 

— Не по душ$. Я привыкла к скромной жизни и в большой квар- 
тирф мнф будет холодно. 

— Ну, это проето иллюзя. 

— Не знаю. Не прими, что я настаиваю, но сознаюсь, что мнф 
гораздо больше говорит небольшая квартира гдф-нибудь на тихой улоч- 
кф. И чтобы все было под рукой: лавки, рынок, автобусы, метро... 

— Воэтом теперь не будет никакой надобности. За провиз!ей будет 
ходить горничная, а для разъфздов будет автомобиль. 

— Хорошо. Но только... 

— Что только? 

— Ты сам только что сказал, что нам открылись двери счастья. 
Разв$ все это для счастья нужно? 

— Милая Мари, моя Мари, — сказал я, с порывом, которому сам 
удивился, — если ты думаешь, что комфорт и роскошь ни к чему, то 
и не вадо их. Я хочу чтобы тебф было хорошо, и самому мнф хорошо 
только, если хорошо теб! 

Наступило недолгое молчане, и потом, тихо, робко, нерфшительно 
Марин произнесла: 

—- Еели ты ничего не имфешь против, то мы пошли бы завтра 
осмотр$ть квартиру, насчет которой мнф сказали, что ее можно полу- 
чить, дав отетупныя. Ея теперешн!е жильцы хотят уфхать в провинцию 
и им нужны деньги. Я ее уже видфла. Я ничего про нее не говорила 
потому, что как бы готовила тебф подарок... 

— Ну конечно, ну конечно, моя Мари, мы завтра же пойдем осмот- 
рфть эту квартиру, — воскликнул я, растроганный, — и я вперед знаю, 
что мы ее возьмем. Как бы я мог отказаться от твоего подарка? 

— Но ты только что говорил о большой, — промолвила она, с 
долей удивлен!я в голосф, точно ей показалось, что я слишком легко 
согласился. 

— Я думал, что роскошь тебф будет пруятна, что ты будешь 
довольна. Но вижу, что ошибся. Всф эти большя квартиры, автомо- 


били и модные кварталы, какое нам до них дфло?! — снова воскликнул 
я, еще раз подивившись своей горячности. 
—- Почему ты так волнуешься? — спросила она. — Если ты с 


трудом ндешь на уступку, то не надо. 
— Нзт, нфт, никакой уступки нфт. Я разозлился на квартиры и 
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на автомобили потому, что они вифшались в то, что их не касзется, 
в наше с тобой счастье. Представь себЪ, что я испытал что-то похожее 


на невфрность тебЪ, на то, что чуть было теб, с автомобилями и квар- 
тирами, не измфнил! 


— Что ты говоришь, — прошептала она, — ты не знаешь, что 
говоришь. 

— Ты видфха Аляота? —— спросих я. 

— Да, — отвзтила она, иеохотно. — Он приходил ко мнф, чтобы 


спросить, когда ему можно будет с тобой поговорить. 

— Поговорить? О чем? 

— Он не сказал о чем. Но я думаю, что он собирается сдфлать 
тебЪ дфловое предложене. У него всегда разные планы в голов$. 

— Его дёловые планы... не знаю. Посмотрю. Но тогда, за зав- 
траком, он сознался что он немного литератор, и я про это потом вспо- 
минал. Что он пишет и гд печатается? 

— Он нигд$ не печатается. И даже по-настоящему не пишет. Он 
добывает матерьялы, чтобы писать. 

— Ноу него есть какое-нибудь общее направлеше? 

— Не знаю, как сказать. Он старается найти у простых вещей 
не простое значеше. Он даже сам устраивает разныя обстоятельства, 
для того, чтобы потом их описывать. Не могу объяснить. 

Она замолела и, что-то внутри себя поборов, прибавила: 

— Прости меня, но мн8 непрАятно про это говорить. 

Я припомнил тогда впечатл$н!е, произведенное на меня усмфшеч- 
кой Аллота, его глазами, его голосом, его походкой. В тот, в первый 
раз, как я его видфл, я не успфл хорошенько к нему присмотр$ться. 
Потом были дни переполненные всякими заботами, но все-таки я об 
АллотЪ, время от времени, думал. Почему я запомнил его признане в 
том, что он литератор, и почему меня это заинтересовало, я не знаю. 
Может быть в нем, несмотря на гнусную усм$шечку, сквозило что-то 
артистическое? Голос его, напримфр, праятный и музыкальный, мог 
об этом свидЗтельствовать. Во всяком случа$ в нем было что-то не- 
обычное. Миф показалось, что я слишеом долго о нем думаю. Это похо- 
дило на его заочное вмфшательство и я посп®шил перем$нить тему, 
заговорив о свадебном путешестви и о том, что до свадьбы оставалось 
не слишком много времени и что надо успфть все подготовить. 


— Я все, все тебф поручу, — сказал я, — у меня на фабрив® 
горы дфаа... 
8. 
Мое здоровье всегда было отличным, — я не знал, что такое 


болЪзнь. Едва открыв глаза, я выскакивал из постели и сразу же при- 
ступая к приготовленю кофе, на что уходило нфсколько минут, что 
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казалось досадной задержкой: везд$ меня ждали, повсюду от меня что- 
то завис$ло. Установленное наканунё расписан!е напоминало о себф 
без всяких церемон!. Я не вфдал, что такое “плохое утреннее настрое- 
я1е”. И вот раз — в один из этих дней — проснувшись я, на корот- 
кое мгновеше, о чем-то задумался. О чем? Не знаю. Что-то было в 
этих, не нашедших своих слов, мыслях такое, что я могу опредфлить 
общим названем: сомнфн!е. Но в чем именно я усумнилея — я тоже 
не знаю. Да и длилось это состоян1е всего несколько секунд. Затём я 
разсердился. На кого, на что, — опять таки не знаю. Могу только 
уточнить, что во всяком случаф не на самого себя. На себя сердиться 
у меня не было никакого повода. И увфсистое ругательство, которое я 
прошип$л, было обращено в пространство, было вообще ругательством, 
в нёкотором смысл$ безпредметным, облегчающим, абстрактным руга- 
тельством. Взглянув на часы, я Замфтил, что стр$лки показывают семь 
с четвертью: не слишком рано, не слишком поздно. Солнце уже бле- 
стВло. Как раз позвонила дфвчурка, приносившая мн$ сдебныя бу- 
лочки, к кофе. Я подумал, что холостецким моим привычкам наступает 
конец. И день потек так же, как текли предшествовавше. 


9. 


Мари перезхала в другую гостиницу и теперь мы ежедневно зав- 
тракали там совмЗстно. Воспользовавшись как-то удобным поворотом 
разговора, я предложил пригласить Аллота. С рфшительностью, которой 
я не ожидал, Мари попросила меня от этого воздержалься. Я посмот- 
рл тогда в мою записную книжку и обнаружил, что между четырьмя и 
пятью буду сравнительно свободен, что позволяло вызвать его в бюро. 
Послать ему пневматическое письмо было проще простого, — и так я 
и поступил. 

Потом, чтобы слегка прощупать почву, я сказал Мари, что когда 
мы устроимся в квартир$, Аллот, вроятно, не будет у нас слишком 
частым гостем. 

— Если окажется возможным, —- отвфтила она, — чтобы он во- 
обще ни разу не появился, я только буду довольна. 

Мы поговорили о затруднен!ях, возникших на, пути к найму найден- 
ной Мари квартиры; занимавше ее жильцы просили длительной от- 
срочки в довольно рёшительных выражен!ях: что, мол, если не нра- 
вится, мы вернем задаток. Отм$чу, что Мари это огорчало свыше м$ры. 

На фабрик меня захватила обычная суета, — и так продолжа- 
лось до тёх пор, пока не появился Аллот. Проникнув в пр1емную, я 
обнаружил, что он не один. С ним была молодая дама. 

— Здравствуйте, здравствуйте, — заговорил он, и сразу же меня 
поразило несоотвфтств!е между его отвратительной улыбочкой и мягким 
голосом, — здравствуйте и позвольте вам представить мою пр1ятель- 
ницу Зою Малинову. Не прогнфвайтесь за то, что я пришел с ней, не 
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испросив предварительнаго разрфшен!я. И даже вас не предупредив! 
Но я не знал вашего телефона, да, если бы и знал, то предупредить за 
такой коротыЙ срок было невозможно. Ваше пневматическое письмо 
запоздало: на штемпел значится половина перваго, а пришло 
оно незадолго до пяти. Впрочем, оно раньше притти, пожалуй, 
не могло, хз-хэ-хэ... Но все равно. Прочесть письмо, и до вас 
добраться, разв можно было успфть скорёй? Конечно мы по- 
Фхали на такси. Но теперь повсюду таше заторы — просто автомо- 
бильные сугробы, хэ-хэ-хэ! — что такси не ускоряет, Подземная же- 
лЁзная дорога гораздо быстрфй! Как раз у меня была Зоя Малинова! 
Я рёшил ее взять с собой! Я увфрен, что она рада познакомиться с 
директором шоколадной фабрики, моим будущим бофисом! Здравст- 
вуйте, здравствуйте. 

Я предложил пройти в бюро. 

Смущенная тирадой Аллота, и еще тВм, что я и ве думал скры- 
валь удивлея, Зоя не двинулась и молча переводила глаза с Аллота 
на меня. 

— ЗастЬнчивость Зои равна ея привлекательности, — заговорил 
Аллот, — хэ-хэ! Во вех отношен1ях она прогрессирует, но в смысл$ 
застнчивости — совершенно неподвижна. Сравнен!е, о только срав- 
нен!е: если бы у ея заетВичивости были ноги, или колеса, то ноги эти, 
или колеса были бы как вросшими в землю! Увязшими в глин$! 
Какой там в глин, — в цементЪ! Но ноги и колеса ея других качеств, 
и недостатеов... скажем свойств! — дфйствуют прекрасно, и именно 
Из-за этого я и рЬшился взять ее с собой. Ваше знакомство будет 
плодотворным! Увфрен! УбЪжден! 

Посмотрфв внимательно, я замфтил, что Зоя не только не лишена 
привлекательности, но даже соблазнительна. Свфтло-золотыя кудри не 
совс$м соотвфтствовалн глазам, довольно темным, не то синим, не то 
зеленым. Лицо ея было круглым, со слегка выдававшимися скулами, 
щеки —щ румяныя. Широкое, легкое пальто не позволяло судить о 
степени совершенства сложеня. Но все-таки можно было угадать, что 
она стройна. 

— Я совершенно не заст8ичива, — сказала она, глядя мниЁ в 
зрачки. 

Как только мы оказались в бюро, Аллот затараторил: 

— Она уклоняется от правды. Она почти притворяется. У меня 
не было никакой причины сочинять, что она застфичива. Кто мог бы от 
этого выиграть? Я говорил сущую правду... И готов ее повторить: Зоя 
Малинова застфнчива, и это всегда ей мЬшало, и продолжает ей м$- 
шать. Она отличная декораторша. У нея и вкуса и умён!я сколько 
угодно, и все это пропадает даром, из-за застёнчивости. 

И, удобно устроившись в кресл, продолжал: 

— Увфряю вас, что ея робость ея главный враг! Не будь так, 
она, вфроятно, была бы уже извфетной женщиной. Не всем!рно извзет- 
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вой, конечно, хэ-хэ-хо! Но извфстной в кругах прикладного искусства. 
И уж конечно отлично зарабатывала бы! Вы любите шоколад? 

— Умфренно, — сказал я. — Видите эти плитки? Это новый сорт, 
который мы выпускаем в продажу. Нам удалось найти формулу мяг- 
каго и горькаго шоколада, совсфм особаго вкуса, для знатоков. Очень 
оригинальный шоколад. И теперь мы ищем оригинальную упаковку. 

— Ну вот, — так и подхватил Аллот, — опять таки и еще раз: 
ву вот! Смотрите: оригинальный шоколад, который надо выбро- 
сить на рынок. Но он еще без рубашки! А декораторща, против 
него сидящая, готова ему сшить рубашку! Не даром я вам сказал, 
что я немножко литератор! Литераторы всегда ищут совпаден\, вооб- 
ще чего-нибудь такого, что стоит описывать, что отличается от обыч- 
наго течен1я дней нашей жизни! Не повторять же содержаще будней? 
Не воспроизводить же письма, которыя диктует промышленник или 
банкир, или распоряжешя унтер-офицера, или зызыван1я уличнаго 
торговца? Интересное начинается только там, гдф нормальное преры- 
вается. Нока банкир диктует письма, что в нем толку? Он наживает 
деньги, вот и все. Но когда, закрыв свой бане, он идет в притон курить 
ошум, или подематривать в щель, чтобы убФдиться, что его жена 
изм$няет ему с главным счетоводом, или со швейцаром, то дВхо стано- 
вится другим. Только что получилось совпадене. Шоколад, которому 
нужна рубашка, и портниха, готовая ее сшить! Директор, от котораго 
зависит поручить или не поручить портних$ шить рубаху, и портниха, 
от которой зависит согласиться или не согласиться шить! И от того, 
как протечет этот разговор, и от красоты будущей рубашки, зависит 
или тр1умфальное шеств1е новаго шоколада, или его безславная кон- 
чина. Видите: будучи литератором можно оживить, одухотворить самое 
обычное обстоятельство! 


— Ради Бога! Леонард! — проговорила Зоя. 
Как раз зазвонил телефон. 
— Мадемуазель Шастору, — сказала стандардистка. 


Н$сколько ст5ененный присутств!ем Аллота я попросил дать со- 
единене. 

— Я только что получила письмо от квартирантов, — услыхал я 
голос Мари. — Они сообщают, что вс их планы измфнены, и что они 
в провинцию не Фдут. Я очень, очень огорчена. 

— Не надо огорчаться, прошу тебя: ве огорчайся! Навфрно это 
можно будет еще устроить. 

— Это Мари? — перебил Аллот. — Что случилось? 

— ПрЁзжай поскор5й, — продолжала Мари, — я совсфм в гру- 
стях. 

— Увфряю вас, Леонард, — шептала Зоя, — что всф эти ваши 
истор1и рубашек, портних и шоколада... 

—- Не грусти, прошу тебя, — говорил я, в трубку. — Ты знаешь, 
что я все ум$ю устраивать. Устрою и это. 

— Умоляю, не задерживайся... Я все приготовила, и у меня все 
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из руЕ вырывают. Единственный подарок! Мой единственный теб® 
подарок! 

— Я сейчас уБзжаю. Я сейчас буду у тебя... 

ЗатЁм, обратившись к Аллоту, я предложил ему назначить новое 
свидан!е. 

— Все, что вы только что продекламировали касательно шоколада, 
меня заинтересовало, — прибавил я. 

— А? Очень счастлив. 

— Не в прямом, а в косвенном смысл$. 

— Косвенный смысл иной раз значительн®й прямого, — зача- 
стил он. — У прямого смысла и результат прямой. Намеки, недогово- 
ренности позволяют приходить к выводам, которые можно уложить в 
разныя м$рки, а разных м$рок всяыЙ держит в запасф очень много. 
Косвенный смысл полон возможностей. Прямой смысл... 

— Прямой? — перебила его Зоя, почти зло. 

— Прямой смысл это дфйстые равное противодфйствю. Это не- 
интересно. 

— Как бы там ни было, — вставил я, —» Поводом для нашей 
встрфчи, в моих, по крайней мфрЪ, мыслях, будут намеки и вскользь 
вами сказанныя слова о ваших литературных усилях. Но не шоколад. 

— Виноват, виноват... я именно в литературном тонф говорил о 
шоколадной рубашкЪ. В поэтическом даже. Хэ-хэ. 

— Хотите в будущую пятницу в шесть вечера? Вы зафдете за 
мной и мы совмфстно отправимся пить виски? 


—- Хорошо, — согласился он, покорно. — Но 30я? Надо ли миф 
ее взять с собой? 
— Всегда буду рад видфть Зою, — отвФтил я, с галантностью, — 


но мнф кажется, что предмет нашего будущаго разговора касается 
только нас. 

— А как же насчет шоколадной рубашки? 

Декоращю наших упаковок я, до сих пор, поручал давно миф 
известной рисовальщицв и поводов для перемзны не было. Не знаю, 
ЕЗЕОМу я ПОДЧИНИЛСЯ импПульсу, какая и куда протянулась от этой 
секунды нить и с какой, еще не родившейся секундой меня связала, 
—- только я отвфтил: 

— 30я может принести набросок сюда. Сколько дней вам нужно 
чтобы его сдфлать? 

— Дня два, три. Скажем, четыре. 

— Как только он будет готов, приходите в девять утра. Я скажу, 
чтобы вас провели во мн$. 

Я встал. Они распрощались и вышли. 


10. 


Я застал Мари в слезах. Я не знал, что сказать, тВм болфе, что 
повод для огорчен!я мн8 казался недостаточным. Я даже подумал, что 
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необычайная чувствительность Мари и ея нервы должны быть не при 
чем, что на этот раз она жертва неизвестных мн8 совпаденй, тяжести 
которых не смогла вынести. Глядя на ея вздрагиваюцщ!я плечи, что-то 
бормоча об увеличени предложеннаго за квартиру отступного, я чув- 
ствовал, что иду по пути ложному, что у таких практических шагов, 
в ея глазах, настоящаго взса быть не может. 

— Я знаю, что все кончено, — шептала она, сквозь слезы. — 
Единственный подарок, который я могла. теб сдфлать, у меня вырвали 
из рук!.. 

Прис$в рядом с ней, я тихонько гладил ея волосы, нфжно ифловал 
мокрыя щеки и повторял: 

-- Мари, милая Мари, милая моя Мари... 

—щ Мн$ кажется, — промолвила она, еле слышно, — что если 
так вышло, то это плохой признак, что это навлечет на нас несчастье... 

Как опровергнуть, как разрушить такое расположен1е мыслей? Не 
споря же, не выдвигая цфпь логических доказательств? 

—- Я знаю, что я суев$рна, — продолжала она, — и знаю, что это 
глупо. Но это так, и себя перем$нить я не могу. 

— Не плачь, не плачь, моя Мари милая, вФдь ты моя, и будешь 
еще больше моей, будешь совефм моей. С тобой мн будет хорошо 
не только в какой угодно квартирЪ, но и в иещер$, в л$су, в пустын?... 
Ничего от тебя, кром$ тебя самой, не хочу. 

Но она не слышала. Она точно к чему-то присматривалась, точно 
что-то видфла. 

— Анжель, — прошептала она, закрывая лицо руками. 

И напрасными были мои повторныя утБшен!я. 

—- Нам надо разойтись, пока еще не поздно, пока еще ничего не 
было. — бормотала она. 

Я отвфтил: 

-- Я тебя люблю. Очень. Я не могу без тебя жить. Все осталь- 
вое не считается. 

— Ты найдешь другую. 

— Мн$ никого кромЪ тебя не надо. И тебф тоже только я нужен. 
Не плачь, успокойся. Все будет хорошо. Я все устрою. У меня права. 
Я р$+шаю. 

Было ли, на этот раз, в моем голос что-нибудь достаточно ув$- 
ренное, требовательное? Или просто она выплакала свои слезы? Тав 
или нначе она стала успокаиваться. Оставшись близ нея теперь в мол- 
чани, прислушиваясь к ея дфлавшемуся м$рным дыханшю, я понял, 
что она уснула, и накрыв ее пледом, тихонько вышел. 


11. 


Зоя появилась в бюро на сл$дующ! же день вечером, когда я 
собирался уходить. Стандардистка мнф позже разсказала, что пришед- 
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шая почти в шесть Зоя так настаивала, что пришлось уступить. Когда 
я вышел в пр!емную, Зоя стояла около двери, с папкой в руках. 

— Я принесла набросок, — сказала она, не здороваясь. 

— Но вы же сами говорили, что вам нужно два-три дня. 

— Этот мн$ удался сразу. Я нахожу его настолько хорошим, что 
рёшила с вами посовфтоватьея. Если вы одобрите, я завтра отдфлаю, 
и посл$завтра утром сдам. 

Она вынула из папки рисунок. Должен признать, что он мн и не 
понравился, и не не понравился: он меня поразил. Он мгновенно вы- 
звал во мн$ ряд мыслей, прямого отношен1я к коммерческой сторонё 
дла не имфвших. 

Из-за замысловатых букв, в дух славянской вязи, и из-за не 
то куполов церквей, или крыш пагод, прямо мн в зрачки смотр$ли 
два глаза Аллота. И так искусно были они переданы, что непосвящен- 
ный их сразу не отличил бы, а может и вообще не отличил бы. Но 
мнф-то они были видны! И тотчас я подумал, что согласись 
я на эту декоращю упаковки, глаза Аллота окажутся в магази- 
нах, гдф продается мой шоколад, и оттуда проникнут в комнаты, спаль- 
ни, дётекя, чтобы слфдить за тём, как его Фдят дфти, женщины, д8- 
вушки. Соглядатаем я пошлю в эти дфтеыя и спальни Леонарда Ал- 
лота! Ему поручу наблюдать за посл$детв!ями покупки моего производ- 
ства! Окажется ли он, таким путем, сопричастным моему предприятю, 
подпаду ли я сам под его вл1ян!е? Надо ли стараться этого избфжаль, 
или надо это поошрить? | 

Кромф впечатлфн!я, произведеннаго рисунком, был еще вопрос о 
том, почему Зоя выбрала этот сюжет? Чтобы хоть приблизительно по- 
нять в чем дфло, я прибфг к хитрости. 

—- Глаза я вижу, — сказал я, — но кром$ глаз у Аллота есть 
еще и улыбочка, которой вы, рисовальщица, не могли не зам тить. 

Зоя молча отступила на н$5еколько шагов и снова предъявила 
набросок, перевернув его на сто восемьдесят градусов. Из-за куполов и 
пагод, на этот раз опершихся крестами и крышами на небо, это самое 
небо, которое только что было над ними и по которому плыли легоньыя 
розоватыя и голубоватыя облака, обратилось в отвратительно улыбав- 
пийся рот. 

Теперь мысли о том, что Аллот будет сопровождать мой шоколад в 
столовыя и дётсвыя отпали. Главным стал вопрос: зач$м 30$ понадо- 
билось сдфлать такой рисунок? 

Подумав 0б этом я упрекнул себя, что забираюсь слишком далеко. 
Я вфдь был всего шоколадным фабрикантом и этим только и опредз- 
лялись мои отношен1я с рисовальщицей, представившей проект упа- 
ковки. А так как набросок был оригинальным и краски удачными, то 
я склонялся к положительному заключеню. Я посмотр$л на 30ю, на 
этот раз одфтую в узкое, черное пальто, отлично позволявшее судить 
0б ея прекрасном тёлосложени, на, ея круглыя, розовыя щеки, на боль- 
шой рот, на великол5пныя кудри и на скорЪй темные глаза, в которых 
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дрожано ожидан!е, и не обнаружил в этом облик никакого намека на 
заранзе обдуманное, каверзное намЗрене. 

— Вы давно знаете Аллота? — спросил я. 

— Да. 

О том, какими они связаны отношенями, я освздомиться не по- 
см$л. Мн8 показалось, правда, с самаго начала, что они должны быть 
любовниками несмотря на бросавшуюся в глаза разницу в возраст. 
Но я допускал, что он может просто интересоваться ея судьбой в силу 
какой-нибудь личной причины: заботиться о ней, как о дочери умер- 
шаго друга, или что-нибудь в этом род$. 

— Почему вас поразили его глаза? 

— Как же не поразиться, — усм%хнулась 3З0я. — Таких глаз я 
никогда ни у кого не видЪла. Вы сами, навёрно, замфтили, что у него 
нфт зрачков, или что зрачки его так смутно очерчены, и такого сход- 
наго с роговицей цвфта, что их как будто н$т. 

— А улыбка? 

— Улыбка Аллота? Он так улыбается, будто знает, что друге 
думают, и успокаивает: не тревожьтесь, я ничего никому не скажу. Я 
все время разематриваю его улыбву, и все еще не разгадала совсЁм 
точно, от какой складки, или ТВни, она зависит. То, что здесь (она 
указала на свой рисунок) только частично ее воспроизводит. Всего 
я не уловила, или еще не уловила. 

— Он ваш родственник? 

— 0 нёт! — воскликнула она. 

Я помолчал и произнес: 

— Хорошо. Кончайте ваш рисунок и приходите завтра утром, 
ровно в девять. Я дам окончательный отвфт. Если не возьму, то воз- 
мфщу расходы и оплачу затраченное время. Но думается, я возьму. 
До свиданя. 

Даже не поклонившись, Зоя повернулась и вышла. Я зам$тил, что 
у нея очень красивыя икры, и что походка ея до чувственности упруга. 

Когда она вернулась на слёдующее утро, у меня, как раз, был 
один из наших провинщальных представителей, с которым мы начи- 
нали обсуждене вопроса о расширенши сбыта в деревнях. Для этого 
надо было наладить связь с м$стными комивояжерами. Мы только 
обмфнялись двумя-тремя фразами как мн доложили о приходф Зои. 

— Вот, — сказал я, — удобный случай оцзнить новую упаковку. 

Войдя, Зоя остановилась, точно ее что-то удивило. 

— Я думала вы будете один, — проговорила она, покраснЪв. 

— Не бойтесь, не бойтесь, входите, — вмЗшался мой помощник, 
— мы вас не създим. 

Зоя вынула из папки рисунок и поставила его на полку. 

— Это очень хорошо, — сказал мой помощник, через минуту раз- 
мышлен!я. 

— А вы что думаете? — спросил я у агента.. 

— Не знаю, — отвфтил тот, — для провинши это кажется слиш- 
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вом сложным. Пагоды, церкви, кресты.., В провинщи это меньше при- 
влекает... 

— Но вам надобно помнить, — вставил помощник, — что сам 
шоколад не будет завернут. Вот его упаковка. 

Он протянул представителю род прозрачнаго футляра. 

— Плитки будут в таких футлярах. Картинки будут вложены. 

— Может лучше разныя картинки? — отнесся представитель. 

— Мы всегда. снабжали каждый новый сорт особой декоращей. 
Эта упаковка оригинальна. За прозрачной оболочкой, и вот такая кар- 
тинка! 


—- Провинщя не очень падка на новости, — продолжал спорить 
представитель, — провинщя рутинна. 
— Футляр мы сохраним во всяком случаз, — вмфшался я. -— 


Но что вы думаете насчет картинки? 
Начался оживленный обм$н мнфн!ями, во время котораго я иф- 


сколько раз взглянул на Зою. “Мн$ рисунок нравится”, — говорил по- 
мощниЕ, — “для провинши слишком сложно, — твердил представи- 
тель, — и в деревнях усп$ха не будет”. — Я вмыфшался; 


— Мы предназначаем этот шоколад, горьюЙ и мягыЯ, знатокам. 
И прежде всего, постараемся наладить сбыт здфсь. Что мы р$шаем 
насчет рисунка? 

—- Повторяю, что мн$ очень нравится, — произнес мой помощник. 
— Ново и, почему-то, возбуждает любопытство. Совсем не похоже на 
обычные рисунки. 

— Так как я того же мнфн!я, — сказал я, — то мы в большинств$. 

И мн$ было прАятно видфть, как, в отв$т на эту фразу, З0я веви- 
нула на меня благодарные глаза. Я вызвал кассира, распорядился на- 
счет уплаты. Когда вс вышли, со стоявшаго на полкБ рисунка глаза 
Аллота, которых, думается, ни директор ни представитель не разга- 
дали, и гаденькая улыбочка опрокинутаго рта твердили мнф о чем-то, 
чему я не находил назван!я, и что на минуту-Другую помфшало миф 
погрузиться в чтене корреспонденщи. 


Через нфсколько дней, придя в бюро, я нашел среди множества 
дфловых писем одно на дфловое не похожее, и, разумЗется, распеча- 
тал его в первую очередь. Оно было от Аллота. Начиналось претенцу- 
озным обращешем: Реверендиссимус Доминус! и подписи предшество- 
вала длинная и вычурная фраза, в которой говорилось о “преданном 
привётств!и”, вытекавшем из особаго совпаден1я “душевных ячеек ав- 
тора сего посланйя с душевными ячейками адресата”. 

Обстоятельства, о которых р$чь ниже, даже гораздо ниже, позво- 
лили мнф овладфть кошей этого письма, оригинал котораго мной утра- 
чен. Полагаю однако, что кошя ему соотвфтствует полностью. 
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“Как вам вфроятно пов$дала моя падчерица, — прочел я, — я 
был, в течеше ряда лВт, владфльцем туристическаго агентства. Хотя 
мое предпр1яте и не процв$тало, все же я извлекал из него доход 
достаточный, чтобы проводить м$сяца два в году не работая, живя 
по моему капризу! И раз вышло так, что я поселился на. пригорк$, в 
домик, метрах в ста пятидесяти от большого жел$знодорожнато разъ- 
Фзда. Почему я выбрал этот домик чтобы провести каникулы, — я 
точно опредфлить не берусь. Выбирает же бродячая собака, чтобы пе- 
реночевать, это м$ето, а не то? И выброшенный бурей, посл$ корабле- 
крушен!я, моряк, шагая по пустынному берегу, говорит же он себЪ: 
`разведу костер под этой пальмой, а не под той. Я Зхал тогда по дорог, 
в стареньком автомобил. И слЪва от дороги увидал холмик, на кото- 
ром было строеше. Остановившись перед шлагбаумом, у самых путей, 
я вышел из автомобиля и выпил в кафе бокал пива. Тут-то вот. когда 
я его пил, мн$ и пришло в голову спросить хозяина о только что зам$- 
ченном мной строени. Оказалось, что домик этот принадлежит ему, что 
он пустует, и что если бы кто пожелал его занять, то он с удовольствием 
сдаст его. Я тут же заключил сдфлву. Я заключил ее по тём же причи- 
нам, по которым выбирает м$сто бродячая собака или пальму море- 
плаватель. Инстинкт это, или не инстинкт, я не знаю. С меня оказа- 
лось достаточным подняться на холмик, войти в комнату и выглянуть 
в окно. Из него открывался вид на пути передаточной станщи. Конеч- 
но. таких видов в м!$ много. Но этот был моим видом! Как только он 
мнЪ открылся, так я и сказал себЪ, что ничего лучшаго мн не надо, 
что это как раз то, чего я ищу. 

“Там гдз начинался первый разъ$зд, стояла высокая будка, из 
цемента и стекла, слегка похожая на гриб: ножка. и нахлобученная на 
эту ножку шляпка. Дальше рельсы, то блестяще, то матовые, то тем- 
ные, — разбфгались, раскрывались, размножались точно живые, точно 
все время выполняющ!е какое-то распоряжене. Род стальной, расплас- 
танной по земл$ вытянутой в одном направлен! ткани, в которой про- 
дольныя нити рельс настолько преобладали над поперечными шпал, что 
поперечных почти-что и не было. Или сравнен!е: постоянно задавае- 
мая и постоянно разр$ёшаемая задача, на практик осуществленная 
формула, неопровержимое доказательство отвлеченных разсужденй. Но 
может быть я это пишу чтобы найти объяснене моему выбору? Н%т. 
У моего пребыван1я в домик$, на холмикЪ, у передаточной станщи, 
почти сразу появилась цфль, заслонившая созерцане, с грохотом про- 
ноеившихся, ловивших на ходу стеклами окон блестки солнца, экспрес- 
сов. В грибоподобной будкВ я раземотрЪл два силуэта. Один из них я 
опредфлнл как основной, другой, его смфнявпИЙ, как побочный. Пер- 
вому я придал такое значене, какого, конечно, не придал бы ему никто 
другой; во всяком случаф не т, которые ему поручили заключенную 
в грибообразном домик сложную сигнализащонную механику. Для 
них он был просто служащим. Мн$ он показался “душой разъ$зда”. И 
для того, чтобы провфрить свое первоначальное, поверхностное впе- 
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чатл$н!е, я позхал на другой же день в сосфдн! городок и купил там 
у антиквара древнюю подзорную трубу, которую и установил на>тре- 
ножникВ так, чтобы мнф все время хорошо был виден грибообразный 
домик, да и не только домик, а еще и то, что было внутри его. Так 
раземотр$л я сложную систему рычагов, вспыхивающих лампочек, элек- 
трических проводов, катушки с бумажными лентами и расшред$литель- 
ныя доски с кнопками. Вообще спешальную и усовершенствованную 
аппаратуру. В ея центр находился интересовави!Йй меня силуэт, кото- 
рый теперь, благодаря подзорной трубЪ, перестал быть силуэтом, и 
пр!обрфл три измфреня. По всей вфроятности именно из-за того, что 
я смог его хорошенько разсмотр$ть, мое любопытство, первоначально 
бывшее только любопытством, обратилось в сложный комплекс чувств 
и мыслей, который и лег в основан!е моего дальнфйшаго образа дфй- 
ствЙ. Во-первых, лицо человЪка, которому я приписал сначала роль 
души разетилавшейся перед ним стальной сФти, было необычным. Во- 
вторых, его образ жизни тоже был необычным. Сначала, стало-быть, 
о лицф. Оно было круглым, с чуть-чуть выдававшимися скулами, с 
чуть-чуть слишком узкими глазами, с чуть-чуть желтоватой кожей. Я 
тотчас заключил, что он не м$етный житель, а иммигрант. Позже я 
узнал, что это так и есть. Теперь об образ жизни: у него были жена 
и дочь, с которыми он занимал небольшое помфщен!е, по ту сторону 
путей; оно тоже находилось в пол$ зрфн!я моей трубы. В это помфще- 
не он удалялея, сдавая дежурство другому стрфлочнику. Он перес$кал 
пути, идя размфренной и медленной походкой, никогда не поднимая 
головы. И мн$ казалось, что даже покинув свою будку и не видя рель- 
совой сфти, он продолжал быть в ея влаети, жить для нея, ею и из-за 
нея. Какое-нибудь плоскогор!е, которое он покинул для того, чтобы 
прибыть сюда, воспоминан!я, с ним связанныя, впечатле, которое 
оно могло на него наложить в дётств$, и весь обусловленный этим пер- 
вым впечатлён|ем образ мыслей и образ чувств для него, думаю я, 
умерли. На их м$ст$ образовалась пустота и он ее заполнил сначала 
учебой, и потом, когда выучился, рельсами, составами, сигналами и 
рычагами. Больше всего, в$роятно, рельсами. Это я добавляю потому, 
что в пейзажф, который разстилался перед моим домиком, рельсы жили, 
постройки же п сооружен1я никакой собственной жизнью не обладали. 
Навфрно, идя домой, стрёлочник продолжал видфть только что покину-. 
тую сфть путей. И ее же он вид$л садясь за. стол. в 

“Я не мог, конечно, слышать, о чем он говорил. Но видфть дви- 
жен!я его рта — мог. Их было так мало, что могу см$ло утверждать: 
семейный обЪд протекал в почти полном молчани. Его жена ему слу- 
жила. Это была толстая, повидимому ничего кром$ домашних забот и 
хозяйственных работ никогда не знавшая женщина. Ея лицо было до 
такой степени лишено выражен!я, что даже о возрастВ ея составить 
себф представлен!я я не мог: была ли она на 10, на 20 лфт моложе 
мужа, или его ровесницей, или старше его, — видно ве было. Лицо 
это, впрочем, искажала судорога не то жестокости, не то ненависти: 
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каждый раз как она обращалась к дочери с каким нибудь приказа- 
нем. Дфвочка срывалась со стула и все выполняла с панической по- 
епфшностью. С т$м же выраженем страха она помогала матери собрать 
с0 стола, подметать, складывать скатерть... Отец в это время садился 
против служебнаго телефона и курил трубку. 

“Вее это происходило лЁтом, вечера были длинными. Независимо 
от свфта, от положен1я солица, от тишины и Чян]я вечера, всегда в 
тот же час, ставни помфщеня закрывались. Стр$лочник и его семей- 
ство ложились спать. Не могу удержаться от того, чтобы тут же не 
добавить, что с точки зря жел$знодорожной дирекщи сей стр$лочник 
был вфроятно идеальным стр$флочником! Но дфвочка, но его дочка! Она 
осм$ливалась — представьте себф! — спустя нфкоторое время посл$ 
того, вак и идеальный стр$флочник, и его жена засыпали, когда вечер 
уже почти погасал, тихонько, тихонько, осторожно, безшумно пр1откры- 
вать дверь, выскальзывать наружу и садиться на расположенную не- 
подалеку, под кипарисом, каменную скамью, на которой, иной раз по- 
долгу, оставалась, о чем-то (0 чем, и как?) думая. Почти трагическим 
был этот образ, в середин® диска, очерченнаго моей подзорной трубой. 
И тём бол$е он был трагическим, что в часы утренние, когда идеальный 
стр$лочник шел на дежурство, а его жена на рынок, и дфвочка оста- 
валась одна, я мог ее разсматривать довольно долго. К удивленю мое- 
му я замфтил, что эти часы она посвящала рисован!ю. Откуда-то у нея 
были карандаши и бумага, которые она, вфроятно, и от отца, и от 
матери прятала. Она выходила, устраивалась на каменной скамьф и 
рисовала. Наблюсти это, впрочем, мн удалось всего н#сколько раз. 
Вернувшаяся как-то с рынка в неположенный час мать, увидав чём 
дфвочка занята, буквально на нее набросилась, вырвала бумагу, смяла 
ее, схватила коробку с карандашами и наградила дочь нфеколькими 
пощечинами. В обфденный перерыв, за семейным столом, возник бур- 
ный разрРовор. Повидимому, жена разсказывала мужу про поведеше 
дочери. Для начала, тот, в такт ея словам, равномфрно наклонял 
голову. Но когда жена, в видф вещественнаго доказательства, положила, 
перед ним коробку с карандашами, он пришел в движене. Взяв ее в 
руки, он ее нфсколько раз безсмысленно повернул, потом что-то спро- 
сил у дфвочки. Та молчала. Тогда он через стол дал ей пощечину и 
мать порывисто и грубо ее куда-то, в глубину, утащила. Должно быть 
заперла в чулан, подумал я. Так, с помощью подзорной трубы, я все 
глубже и глубже проникал в эту жизнь. Но мой способ оказался обою- 
д0-острым: то, что было перед моими глазами теперь, возстанавливало 
картины моего собственнаго дфтетва, загроможденнаго наказавями, 
запрещенями, выговорами, розгами, оплеухами и, главное, постоянным 
порицанем. Это придавало всему, что я видфл в трубу и тому, что уга- 
дывал, отличную рельефность! В тот вечер, хВвочка из дома на камен- 
ную скамью не выскользнула. С почти физической тоской я представ- 
лял себЪ, как она сидит запертой, без свфта, без пищи, может быть без 
воды. Я тут же рёшил, что мнф надобно, мн интересно, миф облегчи- 
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тельно будет постараться ее из этого ада увести. Признаюсь, реверен- 
диссимус доминус, что я думал не только о ней, принимая это рёшен!е, 
но и о себф. Увести ее было задним числом уйти самому. Готовясь учи- 
нить жестокость и придавая ей, по моим м$фркам, очерченные контуры, 
я мстил и моему отцу, и моей матери за увизительныя дётство и юность. 
Дочь идеальнаго стрфлочника мн$ф становилась настолько близкой, что 
морально сросталась со мной. Я начал с того, что постарался внушить 
ей “ненависть”. Когда матери не было дома, я спускался в кафе и вы- 
зывал ее по телефону. Сначала она не отвфчала. Но так как я свой 
вызов повторял по много раз, она стала отвфчать. Перепуганный, 
тихоньЕШ голосок произносил сакраментальное “алло”, и ничего не 
прибавляя, глох. Позже, дочь идеальнаго стрфлочника что-то бормотала. 
И еще позже стала слушать, сначала мои успокоеня, мои завфрен!я, 
что ничего дурного она не дфлает, потом указан1я: тебя терзают, терзать 
дтей запрещено, если так будет продолжаться, то я подам жалобу, 
придут жандармы... во до этого доводить не надо, попробуй сопротив- 
ляться, посмотри какая твоя маль злющая, посмотри какой у нея тол- 
стый и противный живот, ударь ее как-нибудь кулаком в этот живот,: 
плесни в него кипятком... Все это постепенно, понемногу, так, чтобы 
пр!учить, так, чтобы не отпугнуть... Дойдя до извфстнаго уровня, до- 
бившись того, чтобы она меня слушала, я убавил давлене. Я стал го- 
ворить не о матери, а об отцф. Он всегда молчит. Он тебя не любит. 
Он только о своей службЪ помышляет, ты для него не существуешщь... 

“Еще немного спустя, зам тив, что она снова стала выходить на 
скамью, я прошел раз, потом другой, потом трей мимо, потом загово- 
рил, все продолжая ее в себЪ, потихоньку, в секретф, прлучать. И 
наконец, пр!учив, увидав, что она меня не боится, что она даже мн® 
как-то вфрит, я ее убфдил, что одинокая, перепуганная она навфрно 
очень много нашла. бы утБшеня в том, чтобы ласкать животных. Кош- 
ку. Собаку. Кролика. Ни о кошкВ, ни о собак р$чи быть не могло. 
Она сразу, с трепетом пояснила, что ей очень хотёлось бы имфть 
собаку, но что она про это и заговорить не посмфет. И что то же самое 
насчет кошки. Мнф только этого и надо было. Мн только и надо было 
того, чтобы оказалось возможным ей подарить пару кроликов. Я стал вти- 
раться, и втерся, в довзе ея матери, с которой заговорил на базар$. 
Я навел ее на мысль, что кролики, которых кормить легко травой, 
которыми могла бы заняться ея дочь, будут большим подспорьем. Кро- 
лики быстро плодятся. Наконец, я довел благодфяне до того, что при- 
нес клфтку, которую, сказал я, я сам смастерил, не зная чм запол- 
нять досуги. А через день-два — принес и кроликов! Уход за ними, 
в естественном порядкЗ, пал на дфвочку. По вечерам, проходя мимо 
скамьи, на которой она мечтала, я с ней про них говорил: какое это 
милое, какое хорошее животное, как можно привыкнуть, как жалко, 
что их убивают чтобы Феть. Потом наступил рёшающ день: устроив- 
шись чтобы встр$титься с идеальным стрёлочником, я ему, про Еро- 
ликов, сказал, что они теперь, на мой взгляд, как раз всего вкуснЪй, 
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н что особенно они вкусны, если их обезкровить. А сдфлать это всего 
легче, вырвав глаз. ВФроятно, на том плоскогорьи, гд$ он вырос, про 
это ничего не знали. Слушая меня он казался удивленным. Но я про- 
лвил краснор$че и, похихикав, идеальный стрФлочник сказал, что 
попробует. Тогда я возобновил телефонные звонки, усилил свою 
пропаганду и предупредил дфвочку, что кроликов, для которых она со- 
бирала траву и которых полюбила, скоро убьют. Как именно убьют, 
я не пояснил. Но все же сказал, что убьют без состраданя, и что от 
ея отца это меня нисколько не удивит. И зорко за вс$м наблюдал в 
пюдзорную трубу... В нее я н увидал, как вернувшись вечером из будки 
идеальный стр$флочник прошел к клфтк$, поймал одного кролика и вы- 
рвал у него ножом глаз, как кролик, теряя кровь, бился на травЪ, и 
как дфвочка то бросалась к нему, его хватала, то отскакивала и бра- 
лась за сердце. Идеальный стрфлочник потягивал трубку. Вфроятно, 
он ничего не понимал. ВФроятно, перед его глазами продолжали изви- 
ваться рельсы, и вфроятно он сп$шил усфсться у телефоннаго аппа- 
рата. чтобы не пропустить вызова, если бы таковой посл$довал. Вече- 
ром я видфл, как они обфдали. Ни к одному блюду дфвочка не при- 
коснулась. Когда ставни были заперты и когда, часом позже, я уви- 
дал тёнь, прошмыгнувшую к скамейк$, все было готово. Багаж уложен, 
бензин налит, за домик на холмик уплачено. Я спустился, перешел 
через пути, подошел к скамьЪ. Идем, сказал я ДФвочЕф, если ты тут 
останешься, то только мучиться будешь. И, говоря это, думал, что и 
мн надо было, в свое время. уйти из дому, но что мн$ никто не помог. 
Пробфл этот я и восполнял, уводя тогда, в сумерках, маленькую Зою... 
Теперь, за то, что вы ей предоставили заработок, пока только случай- 
ный, но который, я над$юсь, превратится в постоянный, позвольте вас, 
Реверендиссимус Доминус, сердечно поблагодарить. И добавляю: все, 
что тут изложено, не совс$м так произошло, как изложено. Это и доль- 
ше продолжалось, и сложнфе было. Но принцип — понимаете ли вы? 
принцип! — безукоризненно вфрен”. 


Я только усифл прочесть, только успл наскоро что-то о прочи- 
танном подумать, как меня вызвала стандардистка: говорил предпри- 
ниматель, с которым я наканун$ начал сговариваться об услов1ях сноса 
сосфдняго дома и постройк$ новаго крыла фабрики. Покончив с ним, 
я спустился в мастерсщя. Жарве дни были на исходф. По моему распо- 
ряженю стекла, в л6тнее время забрызганныя синей краской, отмы- 
вала спещальная артель, и я хотфл посмотр$ть, хорошо ли это д$- 
лается. ЗатВм стал диктовать срочныя письма. 


Телефонные вызовы, распоряжен!я, посфтители, справки — вся- 
каго, вообще, рода дфла и занятя заслонили время до твх пор, когда 
полуденный звонок напомнил, что надо фхать завтракать. 
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13. 


Теперь налицо было два существенных обстоятельства, которыя, 
если они. не носили характера коммерческих, промышленных, юриди- 
ческих дл, были все же дёловыми. Надо было нанять, или купить, 
квартиру, соотвфтствующую моим средствам. И надо было найти фор- 
му дальнфЙйших сношен с Аллотом и, для этого, разспросить о нем, 
ио 30$, — Мари. 

`Вопрос квартирный разрфшился проще, чём я опасался, что ов 
разр$шится. Когда я сказал Мари, что просторная и удобная тепер 
как бы сама напрашивается, она улыбнулась, с вниманем посмотр$ль 
мн$ в глаза и промолвила: 

— С милым, говорят, и в шалаш$ рай. Я приспособлю эту по- 
словицу к моему личному пользованю: “с милым и во дворцф рай”. 

— Ивнем, в этом “дворцЗ”, ты все устроишь так, как теб будет 
нравиться, если хочешь, то отдфлаешь его так, чтобы он стал похожим 
на шалаш. 

— На шалаш ему походить надобности не будет никакой. Тут не 
пословица мнф поможет, а формула. Я ея хорошенько не помню, но 
если ошибусь, ты меня поправишь. Не говорят ли, что дв$ величины, 
порознь равныя третьей, равны между собой? Не так ли? 

— Так, моя Мари. 

— Вот видишь! С тобой и шалаш, и дворец похожи на рай. Так 
что все равно, шалаш или дворец. 

— Но ты сама, сама все выберешь... 

— Теперь я хочу такую, чтобы было много свфта, много воздуха- 
Я разставлю мало мебели, чтобы ничего не м$шало, не загромождало, 
не загораживало тебя от меня, меня от тебя. Чтобы все было видно... 
Как на мор$, как в степи. Надо чтобы самое наше счастье было нам 
видно! Я не хочу его скрывать. Ни от других, ни от нас. 

— Но как быть с временем? Как устроить, чтобы оно не было 
загромождено дфлами? Иной раз его, из-за дфл, точно и ифт. 

— Когда ты будешь возвращаться и открывать дверь, — про- 
должала она, — я буду ждать тебя с нашим временем в руках. С тЁм, 
которое соберу для нас обоих в твоем отсутстви! 

Она засмФялась. 

— Как с охапками цвфтов! С охапками нашего времени !... Но 
Дл я домой не пущу. Д$ла, останутся за дверью. У них прав на то, 
чтобы проникнуть к нам, не будет. Так же не будет, как в степи не 
может быть тБено. 

о —_ Почти мн$ страшно про это думать, так это великол$пно, так 
чудесно... 

— Может быть и правда страшно, — проговорила она, на этот раз 
тихонько, опустив рфсницы, — оттого страшно, что если одним очень 
хорошо, а другим очень плохо, то это, навфрно, несправедливо? 

Я молчал, удивленный, почти смущенный. 
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— Но может быть все относится к прошлому? — продожжала 
Мари. — Может быть наше счастье пришло для того, чтобы уравновз- 
сить прошлыя несчастья? 

— Не знаю, право не знаю. Зато знаю, что дома Дл не будет. 
так же как в степи не может быть тесно... 

И в первый, кажется, в жизни моей, раз я подумал, что дфла — 
занят!е не серьезное. Висфть на телефон$, диктовать письма, свфрять 
балансы, обдумывать планы производства и сбыта... к чему все это? 
Не глупо ли это? 

— Для начала, — сказал я, — мы на м$сяц уфдем. И ты возь- 
мешь с собой тавя огромныя охапки нашего времени, что оно одно 
все заполнит. 

— Ну, конечно, — отвфтила она, совсфм серьезно, — так и 
будет. 

На улицф жизнь била ключем; прохоже, автомобили, автобусы... 
В окно свфтило солнце, совсем горячее, не тронутое еще едва-едва, 
гдф-то в небф, среди звфзд и туманностей, замвчавшейся осенью. До 
нас ей было далеко, так же далеко, как далеки были от нас мысли о 
том, что счастью горе нужно не меньше, ч$м бздность богатству. 

— ГдВ ты хочешь чтобы я искала квартиру? На берегу р$ки? 
У опушки л$са? — спрашивала Мари. 

— Хочу, чтобы тебф нравилось. 

— Наверху? В первом этаж? 

— Хочу, чтобы тебф нравилось. 

— Я не одна. Нас двое. 

— Хочу, чтобы тебз нравилось. Я вперед на все согласен. 

— Ты всегда так занят. Как же мы поздем осматривать? 

— Я оторвусь от дфл. ВажнфЙ дёл посмотр$ть на дверь, за кото- 
рой ты будешь меня ждать, с охапками времени... 

— А ты бросишь свои охапки дёл у порога? 

— За дверью. 

К дёлам мн пришлось вернуться через полчаса. И одного, — 
важнаго. — я тав и не коснулся, не спросив у Мари, знает ли она 
3З0ю, и кащя отношен1я связывают ее с Аллотом? Промолчать было 
легче, чм спросить. Это дфло я “оставил за дверью”. Но когда в бюро 
я с$л к письменному столу, мн8 пришлось признать, что Аллот и Зоя, 
которых домой я, пока, не пустил, на фабрику уже проникли! 


14. 


Свидане с Аллотом было назначено на пятницу. Но во вторник 
вечером мнф принесли пневматичку, в которой он просил о перем нЪ 
дня. “Реверендиссимус Ломннуе, —писал он, — признаю, что мой 
образ ДФЁств!, хотя бы всего в эпиетолярном планЪ расположенный, 
может послужить вам источником раздражен!я. (Что было взрно; от 
„вого внда аллотова почерка, мнЪ стало непр!ятво.) Мн$, дёйствитель- 
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но, извёстна нмперативная связь между дфловыми людьми и временем. 
Известно мнф также, что, иной раз, связь эта, принимая ман!акальныя 
формы, приводит к тому, что не срок зависит от д®лового человфка, а 
ДФловой челов$к от срока. Но знаю я и о привилег!ях аутсайдеров. 
Будучи, вслфдстве этого, ув$ренным, что вы меня простите, настоя- 
щим сообщаю вам, что жду вас сегодня (а не в пятницу), в под- 
земном кафе (слфдовало назване очень извфстнаго полу-подвальнаго 
заведен!я) начиная с семи часов. Если бы оказалось, что вы не по- 
явитесь, — гипотеза, которой нельзя отбросить! — то я сочту, что пер- 
воначальное расписан!е остается в сил”. 

Сл$довала замысловатая фраза о признательности. Я подумал, что 
какое-нибудь неожиданное препятств!е, что-нибудь вродф пожара, по- 
м$Ьшавшаго мн позхать на свидане с Мари, было бы кстати. Но ни 
пожара, ни срочной поставки машин, ни, вообще, ничего не случилось. 
В противуположность пути Е Мари, который загромождали разныя труд- 
ности, путь к Аллоту был свободным! Больше того: подчинившись роду 
нездороваго любопытства, я сам поспфшил протелефонировать Мари, 
что дфла м5шают мнф прЁхать с ней обфдать. , 

Едва начал я спускаться по большой, сфраго мрамора, лЗетниц$, 
по обфим сторонам которой стояли ящики с розовыми цвзтами, и, если 
можно так выразиться, заглянул под потолок низкаго этого помфщенИя, 
гдф было много столиков и много нарядных и оживленных посфтите- 
лей, над которыми медленно колебались облака табачнаго дыма, сразу 
меня увидавиИй Аллот мышиным ходом своим пошел мнф навстр$чу. 
Пробираясь между столиками, он повторял, достаточно громко, чтобы 
посфтители могли слышать: “Реверендиссимус Доминус, Реверендис- 
симус Доминус...” . Немного выходило так, точно он хочет привлечь 
ко мн вниман!е, показать, что я гость именитый, и что он, с именитым 
этим гостем, на почтительно-дружественной ногф. “Хорошо еще что с 
ним нёт Зои” — подумал я. Точно угадав мои мысли, он затараторих: 

— Я один, я один. Но разум$ется, само собой, что приведпий меня 
сюда повод твено связан с Зоей Малиновой. Даже больше: он прямо 
вытекает из вашего соглас1я принять ея рисунок, он находится в не- 
посредственном продолжен!и этого соглас1я. Отнын$, вы с ней в с00б- 
ществ$! В сообществ® ! Мы все подробно обсудим и придем к завлюче- 
ниям... здравствуйте, Доминус, здравствуйте, Реверендиссимус! 

Достигнув моей ступеньки он длительно потряс мою руку. 

— Реверендиссимус Доминус, — повторял он, почти растроганным 
г040сом, чуть что не со слезами на беззрачковых глазах своих. 

И пока мы двигались в столику, говорил: 

— Я всего в трет раз вас вижу, и всего дважды обращался к 
вам письменно... Но у меня такое чувство, точно мы оба уже отм$тили 
внутреннее созвуче, хэ-хэ-хэ! И тому я нахожу дв причины: первая, 
что мы если не в родств$, то в свойствЪ. НФт, нёт, еще н$т, свадьбы 
еще не было! Но можно ли усумниться в том, что она будет? И развЪ 
все не обстоит, в плоскости интимной, так, точно она уже была? И 
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вторая причина: именно та, что вы навёрно прочли мое письмо как 
раз та, как я думал, что вы его прочтете, т. е. как письмо челов®ка 
умёющаго писать! Умфющаго писать прикладного литератора! Лите- 
ратора установившаго живую связь с объектами своих сочиненй! С 
натурой! С натурщиками и натурщицами! Драматурга, входящаго в 
видф дЪйствующаго лица в собственную драму, в собственную тра- 
гед!ю... 

— Вы обфдали? — спросил я, усаживаясь. 

— Н$т, не обЪдал. И сейчас голоден как Савонарола! Здфесь по- 
дают отличныя шукруты с копчеными вядчинами и весьма наперчен- 
ными колбасами, которыя, как утверждает дирекця, выписываются ею 
из-за границы. Может быть это не правда. Но что же из того? При- 
бавочная стоимость фантазти, вот и все. 


Пока я заказывал метрдотелю шукрут, запеченный под пармеза- 
ном сельдерей, страсбургсый пирог, салат и яблочный торт, Аллот 
произнес: 

— Понимаю, понимаю! Для страннаго господина — странное 
меню! 0, как я вас понимаю, Реверендиссимус! Налицо гастрономиче- 
ская тематика. А тематика, как всявШ знает, открывает необычайные 
горизонты. Именно это правило я соблюл когда писал об изъяти Зои 
из семейнаго, из ро-ди-тель-скаго ада (он нфсколько раз, с ударешем, 
произнес слово “родительскаго”). На самом дЁл$, все не совсфм так 
произошло, как я описал. Но без прибавочной стоимости фантази не 
было ли бы все простой литературной фотографей? Напримр: ника- 
кой подзорной трубы не существовало. Насколько, однако, лучше с тру- 
бой! Особенно не с современной, а с такой, которую держит в руках 
Наполеон на батальных картинах. Вы сами убфдитесь, если захотите, 
сегодня же вечером... А пока давайте о дфлах, так как я по дёловой 
причин$ р$шился вас обезпокоить. Зоя мн$ передала, что вы не только 
ея рисунок приняли, но уже за него расплатились. А так как Зоя и 
наблюдательна, и даже проницательна, то от нея не ускользнуло, что ея 
рисунок произвел на вас нфкоторое впечатл$н!е. То-есть, что вы не 
просто его оцфнили, а с волненем... 


—- Рисунок Зои, — отвфтил я, — был принят не одним мной, 
его оцфнил и коммерчесый директор. 
— 0, ой, ой! -- воскликнул он. — Как сама жизнь все под- 


тверждает! Просто удивительно! Сама жизнь, самое течене жизни... 

-— Что же она подтвердила? — перебил я его, раздраженно. 

— Насчет прибавочной стоимости фантази. При чем, ваш ди- 
ректор? Зоя отлично поняла, что все от вас одного зависит, что вы 
рисунок приняли. Но развф можно было вам сразу это признать? Вот 
вы и ввели директора, а тут его вводите вторично. Дополнили течене 
обстоятельств. К литературному прибфгли пр1ему! Если все описывать, 
как можно было бы вашу ссылку на директора разодфть! В бальное 
платье! 
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— Что вы пьете? Бфлое вино или пиво? — оборвал я его, теперь 
‚уже не раздраженно, а со сдержанной злобой. 

— И вино, и пиво. Я жажду. И у меня большие глотки. Однако, 
см$ю вас просить не уклоняться от основного, не прятаться за ширмы 
‘побочных вопросов. 9? Неплохо сказано: ширмы побочных вопросов! 
Так вот, Доминус. Моя цфль поговорить с вами вполнф откровенно. Не 
думаете ли вы, что будет выгодно давать 30% дальнёйпИе заказы? При- 
нять во вниман!е ея исключительныя способности и наладить с ней по- 
стоянное сотрудничество? Добавлю, что судьба Зои мн$ не безразлична. 
Зоя мн$ близка. Я ее люблю. Я состою при ней в роли пр1емнаго отца. 
Раз вы проявили к ней такое внимане, а, с другой стороны, мы нахо- 
димся с вами в родственных отношен1ях, то лучше попросить прячу- 
шеся за ширмами побочные вопросы из-за ширм выйти. 9? Что вы 
про это скажете? Так нли иначе мы с вами оба и цфликом располо- 
жены в тем$ нашего прикладного романа, так что нам обоим все должно 
быть ясно. 

— Что нам должно быть ясно? Не понимаю. 

Он даже глаз не поднял, точно мой вопрос был незаслуживающим 
никакого вниман!я, вздором. Заложив то, что у него было во рту, за 
щеку, ок произнес ровным голосом: 

— Давайте откроем совм5стно художественное ателье в котором 
Зоей и, если это окажется нужным, ея помощницами будут выполняться 
декоративныя работы для вашего предпр!ят!я в первую очередь — это 
в видь, так сказать, постояннаго фона -— и, в случа притока, заказов, 
и для других предпрятй. В этих условях, я не окажусь вынужденным 
обращаться к вам за помощью, — буде таковая понадобилась бы, —- 
через Мари, что могло бы ее огорчать. 

— Поставили ли вы 30ю в извфетность о вашем намф$рен!и погово- 
пить со мной о вашем проект? 

— 0 нфт, о ифт. Как ни мало вфроятным мн$ казался, и кажется, 
отрицательный отвфт, он все же не исключен. В случаф неудачи, ей 
вышло бы ненужное разочароване. 

— Знаете ли вы, что на шоколадных фабриках надобность в де- 
коративных работах возникает довольно р$дко? 

— Разумфется, знаю, — отвфтил Аллот, отпивая большой глоток 
пива и облизываясь. — Это само собой понятно. М®няю слегка тональ- 
ность: ув$ряю вас, что Зоя достойна. всяческаго участ!я! О да, веяче- 
скаго! Она одарена и трудолюбива! Но ни дфтство ея, ни юность радо- 
стными не были. О дфтств$ вы могли судить по тому, что я написал, 
ну а об юности я вам пов$даю при случа$. А может и не пов$даю. Скажу 
только, что не располагая средствами, я держал ее в совс$м не рос- 
кошном панс1он$... 

— Почему не дома? 

— У меня не было м$ста для двух дфвочек: Мари и Зои. Сверх 
того, Зоя была почти дикой, когда оказалась у меня на руках. Почти 
зв5ренышем она была, и абсолютно скрытной. 


$0 


— Мари ее хорошо знает? 

— Совсфм не знает. О! Доминус! Я остерегся совмВетнаго восли- 
таня и был прав. Но все это не относится в дфлу, к главной тем 
нашего разговора, не правда ли? Увфряю вас, клянусь: Зоя достойна 
поддержки! См$ю завфрить, что художественное ателье избавит и Мари, 
и вас самих от учета побуждев!, которыя будут меня приводить к 
просьбам о помощи. 

— У вас навфрно и помфщен!е присмотрено, — усм$хнулся я. 

— Конечно, конечно, — затараторил он, возвращаясь к скорого- 
ворЕЁ, — разум$ется. Ясно! Для живого романа, с живыми дфйствую- 
щими лицами, помфщен!е необходимо. Не в пустом же пространств® 
они будут вращаться? Но вФдь вы мн сами о помёщени говорили. 
Помните? В ресторан$, когда такой лил дождь, когда вас вызвали к 
внезапно умершему владфльцу? Вы сказали, что для расширен1я фаб- 
рики будет куплен и снесен сосфднШ, ветх дом. 

— Это так и есть, — перебил я, — но только новое помфщен!е 
Цфликом отойдет под мои мастерсвя. 

— Но дом, дом, уже пр!обрётен Обществом? Владфлец фабрики 
скончался, но, вфроятно, акцонерное общество, акщонеры... 

— Почти вс авщи принадлежат мн$. 

Он повернулся в мою сторону, длительно на меня посмотрЗл и про- 
тянул: 

— А-а-а... 

— Я вас завфрил в день нашего знакомства, когда, помните, за 
ОБНОМ ДОЖДЬ Такой лил? — проговорил я, — что матерьяльное поло- 
жене Мари обезпечено. В этом смысл теперь все стало еще прочий. 

— Да, да помню этот разговор. Можно ли его не запомнить? Вы 
тогда еще добавили, что у вас и сил, и способностей на это хватит с 
избытком. Как хорошо располагать способностями и силами! И боль- 
шими! Так, чтобы Мари никак не могла угрожать нужда. И как спо- 
собности и силы должны помогать строить планы и потом их осущест- 
влять! Все оказывается послушным магической палочк$. Не из-за этого 
ли мы сейчас такую твердую, такую реальную под собой чувствуем поч- 
ву? 9? Недурное выражене: реальная почва. Магическая палочка и 
реальная почва. Директор фабрики ставцИЙ ея владфльцем! Служащий 
превратившйся в промышленника. Вы про-мы-шлен-ник. Я стало быть 
вдвойн$ был прав обращаясь к вам, жениху моей первой пруемной до- 
чери, с просьбой основать художественное ателье для моей второй пр!- 
емной дочери. Даже если спрос на художественныя произведен!я у вас 
спорадичен, все мое построене безупречно. Предлогом, предлогом по- 
служит этот малый спрос. Отправной точкой. Затравкой. Выбивающим 
первую искру кремнем. А позже, я и Зоя организуем настояпий сбыт. 
Найдем декоративную жилу, похожую на золотоносную. Начнем выра- 
батывать ширмы и их расписывать. Ширмы для будуаров и афиши для 
выставок кошек и собак. 

— Попробуйте этого запеченаго сельдерея. Он очень вкусен. 
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— Охотно, охотно. У меня сегодня и аппетит, и жажда. Что мы 
будем Зсть посл сельдерея? Страсбургсюй пирог, торт? И пить кофе 
с хикерами? 

— Да. 

— Всему найдется м$сто. Когда же мы закончим, я попрошу вас 
профхать со мной загород. На такси. 

— С какой цфлью пофдем мы загород? 

— Вы увидите, как все было на самом дфл$. Вы сможете оцфнить, 
насколько интересно и даже увлекательно втискиване жизни в литера- 
турныя рамки. Реальной, протекающей на земл$, в лфсу, близ жехВзно- 
дорожнаго пути, в кафе и продолжеше которой предстоит в художе- 
ственном ателье. Метаморфоза. О Пубмй ОвидШ Назон, ты здфсь, ты 
рядом! От грибовидной будки до художественнаго ателье. Через все 
это я проведу вас за руку, как ребеночка. По страницам книги про- 
веду, которой, конечно, никогда не напишу. 

— Я соглася еще не дал. 

— Но уже почти дали. Говорю почти, так как в душф вы его 
уже дали, и осталось лишь подтвердить словами. Мнф извЪфетно, что 
иной раз нужен совс$м маленькШ толчек, чтобы готовое внутри вышло 
наружу... Этот запеченый сельдерей великол$пен. Но настаиваете ли 
вы на пирог$ и на. кофе с ликером? 

— Не вижу причин отказываться. 

— Куда ни шло с пирогом. Но торт и кофе нас слишком задер- 
жат. Я хочу поскорЪй поставить вас в удобное для послёдняго толчка 
положен!е. В н$котором смысл привезти вас во-время в родильный 
дом, в тот, тд родят ршеня! И вы родите рфшеше! 9! Не плохя 
у меня сегодня сравнен!я? Но вот несут пирог. Я искренне рад тому, 
что его несут. Его появлеше предшествует концу об$да. Мы скоро будем 
в пути! Вы не можете отказаться, вы обязаны пофхать. Это ваш долг 
в отношени Мари, спокойств!е которой вам всего дороже. Попробуйте 
пирога. Он не плох, хотя, кажется, чуть-чуть маслянист. 

Аллот распорядился подать счет и послать за такси. 

— Я как бы принимаю командован!е, — пояснил он. — Не про- 
гнфвайтесь. Какой в наше время могут имфть в$с уколы самолюб1я? 
Это вфдь условность, почитай глупость. 

Движен!е в этот час было небольшое и заторов не попалось. Про- 
мелькнули авеню, перекрестки и площади. Потом улицы стали уже и 
темнЪй. Мы скоро оказались в загроможденном фабриками и заводами 
пригород$. Со всфх сторон надвигались неуклюжя и асиметричесвя 
постройки, металлическ!я фермы, унылыя изгороди, на смфну которым 
пришло обсаженное деревьями и скупо освфщенное шоссе. Шофер за- 
жег фары. Было совсфм темно, но все же можно было разсмотрть по 
сторонам поля и, кажется, рощи. Кое-гдф мелькали огоньки. Позже 
они стали многочисленн$й и мы въфхали в довольно большую деревню, 
может быть даже городок, в серединф котораго была площадь-перекре- 
сток. Шофер взял влфво. спустился в ложбину, перес$к совсфм малень- 
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кую деревню и еще раз свернул влфво. Маршрут был сложный, но, 
видимо, он его знал. Мы оказались в я$су. Ярко освфщенная фарами 
дорога б$жала между темными, близко подступавшими деревьями. Все 
казалось пустынным. Прислущиваясь к своим ощущеням, я говорил. 
себф, что цфль пофздкйи мнф почти извфстна, но предпочитал не уточ- 
нять. Неопредфленность соотв$тствовала противор$ч1ю между равно- 
"фрным движенем и окружавшей нас темной неподвижностью. 

Так или иначе я уже был в нёмом договор$ с Аллотом. Припом- 
нив его сравнене е родильным домом, я нашел его удачным. 
Любопытство мое подогр$вало желан!е узнать, в чем будет завлючаться 
“послёднШ толчок”, — до котораго, по всей видимости, было уже не- 
далеко. Я спросил себя, почему Аллот, всегда такой многословный, 
теперь молчит. Как раз, вздохнув, он протянул: “да-а”. 

— Что да? -— спросил я. 

— Все взвфсив и перевзв$сив я прихожу к выводу. что у меня 
нфт никаких основан! безпокоиться о Мари. 

— Разумфется, — усм$хнулся я. 

— Мир ея сердца цфликом в ваших руках, и руки эти мнф кажут- 
ся надежными. 

— Если посмотрфть в корень, вас это не касается, — отнесся я, 
стараясь быть ироническим и непр1ятным. — Офищально вы не пр!- 
емный отец Мари. И она даже проявила нервность, когда я, ничего 
не зная, назвал ее мадмуазель Аллот. КромВ того, ей уже 21 год. 

— Совершенно вфрно. Насчет же Зои, могу сказать, что хотя она 
мной и не удочерена, заботы о ней лежат на миф. 

— Именно так я и понял все, что вы мн$ф сегодня говорили. А 
наша совмфетная экскурея... 

— Что наша совмфетная экскурыя? 

— Не стоит ли она в нфкоторой связи с вашей заботой о 30$? 

— Восхищен вашей проницательностью, Реверендиссимус Доми- 
нус! — воскликнул Аллот, — и, примфнительно к этому восхищеню, 
позволяю себф напомнить, что в ресторан я вам сказал, что почти 
увфрен в вашем соглас1и учредить художественное ателье. Я подчерк- 
нул: почти. Для того, чтобы это почти отпало, нужно рождене вашего 
рфшен!я. С этой цфлью я вас и везу теперь в “родильную клинику”. 
Хочу обставить рожденше рфшен!я наилучшими услов1ями. 

— Ивы увфрены в том, что достигнете цфли? 

— Увфрен. 

—- А что вам эту увфренность дает, позвольте вас спросить? 

— Созерцане дВйствительности всегда поучительно, — сказал 
Аллот сентенщюозно. — А в данном случа вам предстоит, кром$ этого 
созерцан!я, увидать зади! ход. Вслфдетые чего, вы познакомитесь с 
оголенным. 

— Нельзя сказать, что все это слишком ясно. Не пересмотр$ть 
ли вам ваш расчет? 

Пофер, замедлив ход, сказал, что мы приближаемся и Аллот стал 
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сл дить за тём, кав развертывалась лента шоссе. Поворот был близок, 
мы свернули и еще километра полтора прозхали по узкой дорог%. Ле 
разступился. Теперь кругом были поля и в небЪ, среди облаков, можно 
было отыскать ивсколько зв$зд. Внезапно сзади стал нарастать грохот. 
Я не усп$л понять в чем дфло, как раздался р$звЙ свисток и, освфщен- 
ный, напряженный, только своей скоростью занятый, промчался экс- 
пресс. Аллот приказал остановиться. 

— Подождите нас здесь, — отнесся он в шоферу, — мы вернемся 
через полчаса. 

Мы зашагали по темной и пустой дорог. 

Метрах в двухстах перед нами, блестла неяркая ампулка и мож- 
но было различить группу домов, раздфленных не то улицей, не то 
дорогой. Справа, обратясь фасадом на эту улицу и упершись задней 
стороной о холмик, стоял одноэтажный дом, главное окно котораго было 
еще освфщено. 

— Это кафе, — пояснил Аллот. 

Когда мы почти с ним поровнялись, он свернул в сторону и, по 
узенькой крутой тропиночк$, обошел его сзади. Поднявшись до поло- 
вины пригорка, он замедлил шаг, явно отыскивая знакомое м$сто. 

— ЗдБеь, — прошептал он наконец и, остановившись, раздвинул 
руками низкорослый кустарник. 

Мы были немного ниже крыши здан!я. Продолговатое и узкое ок- 
но, почти фортка, позволяло заглянуть во внутрь помфщен!я. 

— Без перемфн, — сказал Аллот. 

Посмотр$в в свою очередь, я увидал в глубин н$фсколько столи- 
ков и спину стоявшаго за прилавком кабатчика. В глубин, нал$во, 
находился еще один стол, за которым сидфло что-то такое, что иначе 
ч$м потерявшим человфческ образ чудовищем, назвать я не могу. Не- 
чесанная, грязная, краснорожая баба, с неподвижным, мутным взгля- 
дом, вр$пко сжимала руками бутылку. Пока я смотрфл, она налила 
себф стакан, выпила и снова уставилась в одну точку. Через минуту 
налила снова, и на этот раз бутылка была опорожена. Тогда глаза бабы 
повернулись в сторону кабатчика и она что-то- сказала. Тот отрица- 
тельно покачал головой. Баба начала колыхаться, заголосила и попы- 
талась встать. Хозяин тотчас уступил и подал новую бутылку. Она 
наполнила стакан, который и выпила залпом. 

— Узнаете? — прошептал Аллот. 

Вопрос этот и был тм, что называют послёдней каплей. Я увидал 
перед собой превратившуюся в развалину, преждевременно состарив- 
шуюся, распухшую, оскотенфвшую 30ю. Испытанный игрок Аллот ум$- 
ло разставил п5шки! Его вопрос всего на долю секунды предшествовал 
моему собственному заключен!ю, и был не чфм иным, как до пред$ла 
умлым насилем. 

— Идемте, — сказал он. 

Я думал, что мы вернемся к автомобилю. Но Аллот повел меня 
дальше по тропинЕ$, и, сначала поднимаясь, потом спускаясь, мы ока- 
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зались у строен1я, разсмотрфть которое в темнотв я смог только при- 
близительно. Зато убфгавийе в ночь, чуть поблескивавше рельсы бро- 
сились мн в глаза тотчас же и с отчетливостью. 

— Вот, — сказал Аллот, — домик, в котором я жил. А дальше за 
ним помфщен!е сторожа. Он всего сторожем был, не стр$лочником. Да. 
и разъфзда тут нёт. Никакой подзорной трубы нужно не было. 

Разстояе между шлагбаумом и домиком было метров в тридцать- 
сорок. 

Подчиняясь импульсу, которому я и не пытался найти объясневя, 
я напрягал вниман!е, стараясь хорошенько все запомнить. Т$ни, не- 
подвижныя деревья, рельсы разлагали письмо Аллота на составныя 
части, освобождая сокровенную его сущность от малодушнаго вымысла. 
Мрак стыдливо прикрывал подробности. 

Аллот тронул мое плечо. 

— Я иду вперед, — сказал он, начиная шагать. — Я буду вам 
предшествовать. 

Так мы обогнули кафе, но когда вышли на дорогу, он остановился, 
чтобы дать мн$ с ним поравняться. 

— Я вам указал путь, Реверендиссимус Доминус, — проговорил 
он. — Я ваш предтеча. Надо ли добавить, что я не считаю себя до- 
стойным и обувь вашу нести? Хэ-хэ. Надфюсь вы не обижаетесь? 

—- Лучше бы было вам молчать. 

— Модлчать, как раз когда рЪФчь заходит о главном? О правти- 
ческой, о реальной, по м5ркБ земных дл скроенной, в н$котором 
смысл полицейской власти, которую я вам предлагаю? 

— Аллот, замолчите! Имфйте в виду, что если вы таким путем 
хотите на меня повл]ять, то попросту теряете время. 

— Теряю время? Хэ-хе! 

— Перестаньте. 

— Но я говорю совершенно серьезно, Доминус. Я только что вам 
объяснил и теперь повторяю, что считаю себя за вашего предтечу. 
Хэ-хэ. | 

— Если вы не прекратите... 

— Если я не прекращу? Ну, ну! Кругом мрак, сырость и лс. И 
нас ждет единственный в сих м$стах автомобиль. Гораздо лучше меня 
выслушать чём р$фшиться на ночевку под деревьями. Так вот. Слушайте 
хорошенько: творить милостыню надлежит в тайн$. 

Он помолчал и прибавил: 

—— Не довелось ли вам только что наблюсти удручающее, и не по- 
чувствовали ли вы за ночными этими силуэтами нфчто еще болфе удру- 
чающее? 

Я недоум$вал. Что ему было нужно? 

— Да, да, — продолжал он, — не забывайте, ни на минуту не 
упускайте из виду, Реверендиссимус, что тот, кто вам предшествует, о 
себ не помышляет. Всего-на-всего могу вам посовфтовать: не стреми- 
тесь к тому, чтобы тайное стало явным. Пусть несчастныя окажутся 
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окруженными вашими заботами. Благодаря мн вы увидали скрытое, 
— храните его в сердц$ вашем и да не оскуд$ет рука ваша. 

— Если вы стремитесь к тому, чтобы я сорвался с нар$зов... 

— Сорвался с нар$зов! Бывают же выражен!я. Ох-ох-ох-ох-ох-0х. 
Доминус. Сорвался с нарфзов! Да не о спасеши ли души вашей идет 
р%®чь? Горе отказывающим в помощи тм, кто гибнет. Прокляте бога- 
чам презирающим нищих! 

— Не кривляйтесь, не паясничайте. Скажите попросту: чего вы 
хотите? Что вам нужно? 

— Уж не предположили ли вы, что мной руководит любостяжа- 
тельство? БЪдный, бфдный Доминус. Поясню: если вам показалось, что 
над вами совершено тайное насил!е, то помните, что насие это было 
благожелательным. Его подоплека не зло, а добро. Я близко принимаю 
к сердцу судьбу Зои и спокойстве Мари мн$ф дорого. Так что не пе- 
реступайте черты, вфрнфй не прибфгайте к единоборству. Гораздо 
лучше... 

—- Что гораздо лучше? 

— Гораздо лучше чтобы художественная мастерская была осно- 
вана и процвфтала. И чтобы никакая забота не омрачала душу вашей 
невфсты. О Реверендиссимус Доминус. Вы же видите, что я не фари- 
сействую и что моя мораль — это активная мораль праведника. Кля- 
нусь вам, что иной раз выпавшая на мою долю отвфтетвенность ка- 
жется мнё превосходящей силы простого гражданина, и что без поту- 
сторонних вм$шательств я погиб бы. По счастью, вы$шательства всег- 
да были тут вак тут. Там знают, что я добр, и это учитывают. Ох-хо-хо! 
Сегодня я это ощутил с особой четкостью. Меня точно вдохновило и я 
тотчас же с вами подфлился, пояснив, что сам останусь в тайн$, и что 
вы единственный, которому я позволил заглянуть в сокровищницу моих 
побужденй. Но вон, в десяти метрах, наше такси. 

Мы приблизились к автомобилю. Аллот открыл дверцу и вошел 
первым. Сл6дуя за ним я видфл как он точно вполз на сидфн!е: сфрая 
какая-то была передо мною масса. Едва мы тронулись, я обернулся. 
В темнотв страшных беззрачковых глаз видно не было, но я почувет- 
вовал, что они направлены в мою сторону, и, признаюсь, показалось 
мнЪф тогда, что взгляд Аллота, нащупав в моей нервной систем слабую 
точку, вонзил в нее род жала, проник в глубину и со спокойной точ- 
ностью выпустил каплю яда. 

Автомобиль быстро $хал по пустынной дорог$. Когда шофер за- 
медлил на перекрестк$, Аллот произнес: 

—щ Вознесем хвалу Всевышнему. Поистинф безгранична милость 
Его. Она лучше и прочнфй утверждает и надежды и безопасность, ч$м 
самая бдительная полищя. 

Я ве реагировал. 

У дверей гостиницы, уже стоя на тротуар, он сказал: 

— До свиданя, Доминус. Я вам протелефонирую в самое бли- 
жайшее время. Из нашей экскур@и вытекло нфеколько вопросов, тре- 
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бующих отвфтов. Без них практическая сторона рискует остаться не 
совеЁм ясной. 


Я промолчал. 

Дома я почувствовал совершенную растерянность, думая о посто- 
янных предосторожностях, которыя придется принимать. Во всякую 
щель, каждый день мог вфдь добраться до нас с Мари аллотов взгляд. 
Да и сам он, мышиной своей поступью, всегда мог проникнуть в нашу 
переднюю, в нашу столовую, в нашу спальню. От одной мысли об этом 
мн} дёлалось страшно. 

Я упрекнул было Мари за то, что она нас познакомила. Но 
мысль эту тотчас же и откинул, сказав себз даже, что Мари была пра- 
ва, что это было с ея стороны предосторожностью, дававшей возмож- 
ность приготовиться. Но уже мн$ надо было хитрить, скрывать, недо- 
говаривать... 

Когда, успокоившись, я вызвал Мари и услыхал ея голос, то 0б- 
ступивиПя было меня тёни отодвинулись. Мари уже лежала. Она ска- 
зала, что осмотр$ла четыре квартиры и что не может р$шить, какая 
лучше, радостно при этом повторив все, что мн$ так понравилось об 
охапках времени... 
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Если кто-пибудь, проснувшись, хоть косвенно сравнит свои ощу- 
щен!я с тёми, которыя, предположительно, мог испытать извлеченный 
из могилы и уже разлатавпийся Лазарь, — то налицо всф поводы дяя 
безпокойства. Как раз так все сложилось на сл$дующее утро, и одно 
только я нашел средство чтобы такое состоян1е духа преодол$ть: разо- 
злиться. На кого, на что — не знаю. Знаю, что гнфв мн помог, что 
послёдовавшая за ним прохладная ванна и кр$пеЙ кофе привели меня 
в равнов$е. Я пофхал на фабрику. По установленному правилу, у 
стандардистки был список лиц, для которых я не был “срочно занят”, 
или не “отсутствовал”. Проходя мимо ея бюро я, в тот день, попросил 
внести в этот список привилегированных Леонарда Аллота. Зат6м про- 
чел письма. Одно из них было от нотар!уса, просившаго меня зафхать, 
чтобы обсудить н$зкоторые вопросы, касавииеся моего приморскаго вла- 
Дня. 


Вскорф посл$довал вызов Аллота, который выразил желане прит- 
ти для продолжен1я переговоров. Но я был так занят, что попросил его 
повременить, что, судя по его интонащи, оказалось ему не по душ$. “Он, 
кажется, спфшит” — подумал я. Но д$ла тоже спфшили. Утро вышло 
переполненным, и только к полудню ми удалось вырваться, в чуть- 
чуть раздраженном настроен!и. 

Но ожидавшая меня за столом Мари казалась привфтлив$й, яс- 
нЪй, нфжн$й чфм когда бы то ни было. Она меня обняла, прошептала 
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ласковыя слова и добавила, что посл завтрака мы пофдем осматри- 
вать квартиру. 

Когда, часом позже, мы подъёхали к только что достроенному, не 
слишком высокому, дому, когда поднялись на лифтф во второй этаж 
и задержались перед дверью, которую отпирала предупредительная 
швейцариха, мн$ казалось, и Мари, навЪ$рно, казалось так же как мн%, 
что наше время сложено в ожидавших нас просторных комнатах цфлы- 
ми стогами. Было это до послфдней степени привлекательно. Мари, — 
на этот раз слегка шалунья, — весело улыбалась. Все было симпа- 
тично, все очаровывало. И так согласно, так вфрно все про- 
изошло, до такой удивительной степени ожидане ни в чем нас не обма- 
нуло, настолько было радостно увлечее Мари, уже наканун® квартиру 
осмотрфвшей и теперь мн$ ее “показывавшей”, что тут же, отбросив 
первоначальное намфрен!е посфтить еще друйя, я, — нёт: мы, — 
р$шили подписать контракт. 

Но самой восхитительной улыбкой приближавшагося счастья была, 
как выразилась Мари, “репетиця”. Когда мы со вс$м согласились, все 
нашли соотвфтетвующим нашим пожелан!ям, нашим требован1ям: и м$- 
сто, и св$т, и расположене комнат, и их размЁры, — и направились 
к выходу, и вышли на площадку, и швейцариха вынула из кармана 
ЕЛЮЧИ, Чтобы запереть, Мари прошептала: 

— Одну минутку. 

Велд за тём она вернулась в переднюю и захлопнула за собой 
дверь. Не понимавшая что это значит швейцариха удивленно на меня 
смотр$ла. Я тихонько постучал, дверь распахнулась и передо мной ока- 
залась Мари, с протянутыми ко мн руками, с единственной в м!р$ 
улыбкой на губах, с ‘Чяющими, на этот раз совсфм не спрятанными 
р$феницами, глазами. 

— Так? — спросила она. 

Я ничего не отвФтил. Я ее обнял, кр$ико прижал и нЪжно поц$- 
ловал. 


16. 


К этому времени объятя фабрики становились все требователь- 
нфй. Даже в часы отдыха она меня не оставляла. Хотёл я того, или 
не хотёл, мнЪ приходилось думать о связанных с ней вопросах, гото- 
виться к рфшен!ям, соображать то, взв$ шиваль это. Так что к нотар1усу 
я выбрался и с трудом, и насп$х. Он сообщил, что оставленное мн 
(помимо фабрики) имфн!е невелико, что там есть два дома, один до- 
вольно большой, господскШ, другой поменьше, в котором живет управ- 
ляющиЙ. В большом дом$ была, как он мнф сказал, хорошая обстановка, 
пфнная мебель, старая посуда, книги, ковры... В свое время покойный 
проводил там по нёсколько месяцев в году, но возраст и пошатнув- 
шееся здоровье прекратили эти ежегодныя побывки. Вокруг дома было 
немного земли, преимущественно под виноградником, небольшой огород, 
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нфсколько фруктовых деревьев, были кролики, птица, двф козы. Все 
это, конечно, удовлетворяло только нужды управляющаго, который жил 
там безвы$здно, и которому покойный переводил жаловаше и, время от 
времени, суммы на текущ! ремонт. 

— Повидимому, — сказал нотар!ус, — что-то его связывало с 
этими м$етами. 

Но он не смог сказать, что именно. 

— Все расположено на берегу моря, — прибавил он, — и сколько 
можно судить по фотограф1ям, м$стность а и глухая. Чтобы 
там жить, не надо опасаться одиночества. 

— У управляющаго семья? 

— Жена. Он далеко не молод. Не могу сказать, есть ли у него 
дти; если есть, то они не с ним. Для того, чтобы вести хозяйство, он 
берет иногда рабочаго, и жалован!е ему переводили отсюда. 

В общем, сообщенныя нотар!усом свфдфн1я были скупы. Все же 
было ясно, что корней, уходивших в далекое прошлое, быть не могло: 
имф не было купленным и купчую кр$пость, нфеколько десятков лёт 
тому назад, составлял отец теперешняго нотар!уса, тоже бывш но- 
тар1усом. 

Покинув его бюро я почувствовал, что мнф надобно създить осмот- 
р%ть и дом, и окружающую его м$етность, что бЪглый и дфловой раз- 
сказ далеко всего не исчерпывает, и что — больше того — не пофхать 
было бы родом неблагодарности, или неуваженем воли умершаго. Но 
ревнивая и капризная фабрика не допускала отлучек. И была Мари, 
которую мнф не хотфлось покидать даже не надолго. Я помыслил не 
взять ли ее с собой, если бы р$шился на позздку, но это пришлось 
отбросить: ея почти бол$зненная впечатлительность с одной стороны, 
и нежилой дом в дикой и глухой м$етности с другой могли бы слишком 
на нее повл1ять. 

Я уже готов был ограничиться письменными распоряженями и ве 
уфзжать, когда, у фабрики, попал в какой-то особенно страшный авто- 
мобильный затор. Он так долго не разсасывался, что мнф пришлось 
оставить такси и итти пфшком, по жарЗ, в толпЪ, вдыхая бензиновые 
пары, запах какой-то гари, какой-то кислятины... В бюро один теле- 
фонный звонок слфдовал за другим, одно распоряжене нагоняло дру- 
тое, в один разговор врывался другой. И вот тогда-то пустынный мор- 
ской берег, старый дом, виноградник и тишина властно поманили меня. 
Я послал управляющему депешу, извзщая о прибыйи и прося ветр$- 
тить, предупредил по телефону Мари о неизбфжности недолгаго путе- 
шеств!я, поручил, скр$пя сердце, наблюдене за фабрикой помощнику, 
я в тот же вечер вызхал на юг. 

До того, как протянуться на узенькой и некомфортабельной ку- 
шетк$ спальнаго вагона, я долго сид$л у окна, сл$дя за колыхавши- 
мися тёнями ночи и мелькавшими, в отдаленши, огоньками. Цотом был 
сон, и, на утро, был веселый вокзал небольшого провинщальнаго го- 
родка, и были площадь перед ним, и оживленное кафе, в котором мн$ 


59 


пришзось ждать автокара, и непривычный южный говор, и негоряще 
еще солнечные лучи, их обиме и их щедрость, и разс$янная, казалось, 
в самом воздухВ доля лВни. 

В окно автокара, который подали с запозданем, всфми принятым 
благодушно, я смотрзл на побфжавше по обфим сторонам дороги зе- 
леные виноградники, рощи, фруктовые сады, отдёльныя фермы с прож- 
женными солнцем, пересушенными вфтром старыми черепичными кры- 
шами, с каменными, вокруг них, оградами, с колодцами во дворах. 
Через два часа Фзды автокар остановился на главной улицф большой 
деревни, и шофер сказал, что я пр1$хал. 

Среди н$скольких, ожидавших у остановки челов$к, был и управ- 
ляюпиЙ, сразу же меня отличивпИй и подошедпий поздороваться: облик 
мой, дЬЙйствительно, ни в чем не соотвфтствовал деревенским силуэтам. 
Мы усБлись в маленью и стареньк автомобиль и тронулись по до- 
рог, ласково пробиравшейся между все такими же зелеными, такими 
же свфжими виноградниками. Вскорф, однако, начался некрутой, но 
длинный подъем. виноградники сталн рфже, худосочиЪй, их см$нила 
твердая, усфянная булыжниками, земля, сквозь которую, тут и там, 
выглядывали зазубрины известковой подпочвы. Ютились пучки сфрых, 
пахучих трав, от м$ста до м$ста зеленфли раскидистыя сосны. Но 
вскор$ онф исчезли и пошли мхи, лишайники, рёдый и низкорослый, 
кохюч дубняк... 

Мы все поднимались. Управляющ пояснил, что мы взбирасмся 
по плоскогорью, которое, у моря, обрывает почти отвфсная скала. И 
дфйствительно, приблизивиийся горизонт указывал на скорую лерем$- 
ну. Мы свернули вправо, начали спускаться в род ущелья: по обфим 
сторонам дороги теперь были темныя скалы. Еще один поворот и вне- 
запно открылся вид на море, на уходивцИЙ вдаль, песчаный пляж, на 
б$лое кружево прибоя, на ставшее вдруг огромным, словно открыв- 
шимся, небо, на лфпивиПяся тут и там к обрыву деревья, и, так как 
на, все это миф пришлось взглянуть сверху, совсфм не будучи к такой 
перем$н$ готовым, то впечатлёе оказалось нфеколько ошеломляю- 
щим. Воздуха, свфта и пространства было столько, что сразу я ко 
всему не приноровился, и поймал себя на каком-то внутреннем усими. 
“Напор раздолья, — сказал я себф, — такого раздолья, которое горо- 
жанам невздомо”. Как раз все это было обратным стиснутой столичной 
жизни! 

У самой почти подошвы скалы, метров, вфроятно, на пятьдесят, 
а то и на восемьдесят ниже нас, до того как начинался песок пляжа, 
виднфлась полоска плодородной земли, по которой растянулся вино- 
градник. Теперь дорога сл$довала естественным уступам и вскорз мы 
приблизились к роду мыса, вдававшагося в пляж, на краю котораго, 
среди трех десятков сосен, кипарисов и вфчно зеленаго дубняка, вид- 
нфлось два каменных строен!я, крытых черепицей, с виду старинных, 
но хорошо отремонтированных: окна, двери, ставни, все было свфтлое 
и кр$икое. Недалеко, из щели утеса, падала струя воды. 
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— Вот, — сказал управляющШ, — ваше владзне. Там, ниже, 
У самаго подножья, почти гдф начинается песок, огород. Его только 
оттого и можно держать, что есть водопадик. 

Мы съфхали на площадку, расположенную перед главным домом, 
и остановились на н$котором от него разетоянш. Почти под крышей 
было забранное рёшеткой небольшое окно, и под ним массивная дверь, 
которая не замедлила открыться, чтобы пропустить старую, сморщен- 
ную женщину. Постояв секунду чтобы дать привыкнуть Глазам, она 
двинулась нам навстрфчу и прив$фтливо поздоровалась. Все сразу же 
мн$ понравилось. И самый дом, и то, как он был расположен, и деревья 
вокруг него, и открывавиийся в 06$ стороны вид на пляж, и шум неда- 
лекаго моря, и обие солнца, воздуха, пространства. 

Мы вошли в первую комнату. На стоявшем в серединё большом 
дубовом стол был приготовлен утренн завтрак: старинный, фаян- 
совый прибор, с отд$ленямн для кофейника и для молочника, сахар- 
ница, на тарелочк$ желтоватое масло, вазочка с вареньем, другая с 
медом, хлЪб... 

— Молоко у нас только козье, — предупредила. жена управляю- 
щаго. 

— У вас тут такой мир, — отв$тил я, внутренне удивляясь и 
своему тону, и своим словам, — что душа. как-будто сама укладывается 
в нарочно для нея приготовленный, обитый шелковым бархатом фут- 
ляр. 

Не поняв, она вфжливо промолчала. Да я сам, понимал ли настоя- 
щее значене моих слов? Конечно н$т. И ве знал, почему мн$ это могло 
притти на ум. Может они и соотвфтствовали чему-то, разливавшемуся 
вокруг меня в прозрачном воздух$? Но о своем ли я говорил покоз? 
О футляр$ для моей ли души? 

Управляющй продолжал молчать — он был исключительно не- 
разговорчив. Но жена его, которая, послф кофе, провела меня по 
комнатам, чисто убранным. тщательно подметенным, разсказала, как 
“старый господин”, давно уже не пр!зжавшИй, любил и цёних 
этот дом, п был ревнив к соблюдею им самим установленнаго 
порядка. 

— Он тут грустил и отдыхал, — говорила она, — и одиночество 
ему было, как молитва. Нельзя его было нарушать. Он даже распоря- 
Дилея почту подавать не чаще двух раз в недфлю. По большей части 
он читал, иногда бродил по пляжу. Иной раз его окно св$тилось почти 
до утра. В поелёдны его пр1зд, у него часто бол$ло сердце и он 
много лежал. Посл$ этого мы его не видфли. 

— А что его к этим м$етам привязывало? Дом вфдь не насл$д- 
ственный, купленный? 

—— Не знаю, не могу сказать. Хоть мы и давно в его услужени, 
но первые годы, посл$ покупки, были друге, не здфшне. Они узхали 
на родину, и не вернулись. Тогда мы заступили. Но мы тоже из другого 
департамента и мало кого тут знаем, и не разспрашивали. 
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_. Управляющ! предложил произвести полную ревиз!ю хозяйства и 
подробный осмотр всего, но я его предложеше отклонил. 

— Так как все останется попрежнему, — сказал я, — надобности в 
этом нзт. Он мн$ не только дом оставил, но еще и довзр!е, которое у 
него было в вам. 

— По крайней м$р$ обойдемте влад$н!е? 

На это я согласился, и он все мн показал, всюду меня провел. 
По дорог$, спускавшейся к подножью скалы, мы добрались до вино- 
градника. НФсколько довольно тощих фруктовых деревьев росли между 
лозами. 

— Для хороших сборов, — пояснил управляющ, — тут слиш- 
ком много вфтра. Все же каждый год мы собираем то, что нам нужно, 
и иной раз даже и продаем немного. Вино, не очень врфпкое, по 
большей части бывает вкусным. 

У конца лозовых полос я собирался было повернуть, но он мн 
пояснил, что хоть дальше идут безплодные пески, до межи владёня 
остается еще добрых четверть километра. 

— Миф хотлось бы, — добавил он нерфшительно, — с вами 
туда пройти. , 

Через н$еколько минут мы достигли новаго выступа, меньшаго 
ч$м тот, на котором была усадьба, но все же довольно упрямо вр$зав- 
шагося в пляж. За ним ютилось старое строене. 

— Эта бывшая часовня — ваша, — сказал управляющ!, — потом 
идут государственныя угодья. 

Он отпер ржавым ключом покоробленную старую дверь, и, шаг- 
нув, я оказался в сводчатом помфщени. Пол был устлан истертыми 
каменными плитами. Сквозь удлиненное, стр$фльчатое окно, пробира- 
лось не слишком много косых лучей, и в них дрожали пылинки. Ча- 
совня была приспособлена под жилье: досчатый стол, покривившаяся 
желфзная койка с плоским, затасканным тюфяком, полки, стВнной шка- 
фик с кое-какой посудой, старенькая чугунная печка. 

— Тут кто-нибудь живет? — спросил я. 

— Теперь никого. Но нфеколько лфт подряд помфщен!е это зани- 
мал, по распоряжен1ю покойнаго хозяина, отставной унтер-офицер коло- 
нтальной артиллер!и, инвалид. Уже старый. Позже он расхворался, я 
его отвез в городскую больницу и там он умер. 

В оставшуюся. открытой дверь виднфлось море и, влфво, уступы 
плоскогорья, у подножья котораго мы только что прошли. В разс$линах 
скал росли колюч кустарник, пахучая трава. ОвладфвиИе мной с утра 
солнце, море, воздух, тишина теперь, с особенной силой, противупо- 
ставлялись недавно покинутым шумам города. Старая часовня, в кото- 
рой, сколько можно было судить, уже давно никаких служб не было, 
располагала к благочестивой сосредоточенности, в это новое для меня 
чувство словно влляло на самый ход времени: он замедлился, стал тор- 
жественнЪй. Минуты наполнились совсфм иным, чЁм в столицВ, содер- 
жан!ем, опредфлить которое я не взялся бы, но которое чувствовал яв- 
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ственно. Что-то, что можно пожалуй назвать “чистым временем” — 
временем, не заполненным ожидаем, не прячущим никаких вопросов, 
скорЪй, может быть, обращенным к прошлому, чм к будущему. А может 
и совсем неподвижным? Не знаю... 

Мы молча вышли и зашагали по песку, потом между лозами чтобы 
подняться на площадку, гдз нас ждала жена управляющаго. Она освф- 
домилась о моих кулинарных предпочтен1ях и собралась уже было 
накрыть стол в главном дом, но я р$ёшительно воспротивнлея и не- 
много позже мы позавтракали втроем, в их домЪ, в большой кухнф, 
совеём по патр!архальному, и я рад был отвфдать простой и по-новому 
вкусной деревенской кухни. Все тут располагало к спокойств!ю, в радо- 
сти и счастью и я, то и дфло, ловил себя на мысли, что м%ста эти, 
навфрно, придутся по вкусу Мари, и что мы с ней будем проводить 
здфеь все наше свободное время; и что, может быть, иной раз она 
будет тут оставаться одна, или прАзжать первой и поджидать моего 
прибытя. 

Посл завтрака я подробно осмотрфл большой дом. Он был со 
вкусом обставлен красивой, старинной мебелью, на стфнах висзло 
нфеколько полотен, была библотека с прятным подбором отлично пе- 
реплетенных книг. В рабочем кабинетв стоял большой письменный 
стол, с многочисленными ящиками. Ключ от него мнЪф вручил управ- 
ляющ, сказав, что он отпирает все сразу. Я долго не рфшался его 
ветавить в скважину и повернуть. Как, в самом дФлЬ, даже будучи 
полноправным наслфдником, посмфть прикоснуться к той части на- 
селфдетва, гдЪ, можег быть, хранятся секреты, или даже тайны, или 
тавя вещественныя воспоминан!я, к которым сам покойный мог при- 
трагиваться лишь © благоговЪйной сосредоточенностью? У каждаго 
из нас есть что-нибудь настолько личное, интимное, что малЪйпиЙ на- 
мек может принять образ, если не оскорблен!я, то нескромности. В 
этих ящиках могло случайно остаться что-нибудь такое, что не пред- 
назначалось ничьему взору. 

В сущности я так мало знал о моем благодфтелЪ. Он никогда 
мнЪ не говорил о прошлом, о том, как он жил, каких был в юности, 
в зр$лом возрастВ. Возможно, что у него была семья, гдф-нибудь ис- 
чезнувшая, или им брошенная, о которой он не хотёл вспоминать, или, 
наоборот, вспоминал так, что не мог ни с кём подфлиться. Никому 
не мог довфрить ни одной частицы давившаго его горя, или слишком 
исключительнаго и внезапно оборваннаго счастья. ВФфдь прошел же 
он через тб годы, когда чувства становятся полновфсными и возмож- 
ности независимой жизни готовы их принять, как должное, в велико- 
лЪпное свое лоно? Все это и, конечно, многое другое было задернуто 
густой вуалью. Единственный его родственник, коротконог!Й и сангви- 
ничесюйЙ господин, с тараканьими усами, котораго я видфл при вскры- 
ти завфщаня, был враждебен, ненр!ятен, почти груб. Он появился 
и исчез с равной стремительностью. Его выпады против меня не были 
лишены основан!я, так как он был родственником покойному, хоть и 
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дальним, хоть и поссорившимся с ним, хоть и извфстным нотар!усу с 
самой непривлекательной стороны, но все же родственником, в то вре- 
мя как я ему не приходился ничфм. Угрозы опротестовать завзщане 
были, в сущности, довольно вЗски. Но он ничего не предпринял, ничм 
и никак себя больше не проявил, и в этом я почерпнул лишнее дока- 
зательство тому, что думал раньше — именно, что мой благодвтель 
был “один на земл$”. 

И вот теперь у этого большого стола, с ключом в рук, я нахо- 
дился у рубежа, я мог, повидимому, шагнуть в прошлое и если не 
вполнф его освфтить, то составить себф о нем н8которое представлене, 
лучше узнать, вто был тот, который незадолго до коичины меня при- 
гр$л, обласкал, п потом поручил слфдить за тём, что оставил на землф. 
Я присаживался к столу, отходил от него, снова к нему возвращался, 
что-то в душ$ перебирая, как перебирают музыканты струны: не то 
любознательность, не то опасене стать свидтелем слишком неожидан- 
наго, не то, наоборот, упрек себф в недовфрии. 

Позже я вышел на площадку и долго смотрфл на скалу, на море, 
на небо, и только к вечеру, когда солнце обозначило намзрене при- 
ступить в началу грандюзной церемон!и заката, когда золотые лучи, 
еще продолжави!е литься, перестали все затапливать, уступая часть 
мфста красным, лиловым, ф1олетовым, розовым, зеленым, серебряным 
— я вернулся домой, вложил ключ в скважину и повернул его. Раз- 
дался тих звон. 

Один за другим я выдвинул ящики. Веф они были пусты. Разоча- 
роваше? Недоум$е? Подозрфн!е, что кто-то их уже опорожнил? Воз- 
можно, что одно из этих чувств, или всф они вмфстБ, и шевельнулись 
тогда во мнф. Но если так было, то на очень коротенькое мгновен!е. 
Тотчас же на см$ну пришла волна благодарности за то, что, покидая 
жизнь, он мнф поручил заботу только о том, что оставлял в ней дзло- 
вого, точнаго, крфпко установленнаго на земл$, такого, чему не должно 
быть мфры ни в сердц$, ни в душ$. Возможно, конечно, что фабрика 
и дфла заполняли какую-то пустоту, или отгораживали от горя, или 
заслоняли какое-то воспоминане. Но могло ли это быть чфм-нибудь 
иным, чём надстройкой? Теперь пустые ящики, долго остававшеся 
запертыми в нежилом домф, в этой пустынной мФетности, иоясняли, 
подтверждали догадки, говорили больше, ч$м могли бы сказать пожел- 
тфвшая рукопись, связка старых писем, поблекиия фотограф!и, тетра- 
ди дневника. Настоящее он взял с собой. Было ли это памятью о 
неудачной любви, об умерших дфтях, о невфрной женф, — как можно 
мнф было узнать? Посмертной грустью и посмертной радостью никто 
не подфлится. 

Его земному дфтищу — фабрикБ — все это было чуждо и есте- 
ственно было, чтобы я, которому он его оставил, ничего не знал о 
том. что он уносил с собой. Так размышляя, я с особенной ясностью 
припомнил вечер, когда мы были у него с Мари, когда он, узнав, что 
она моя невфста, ее к себф притянул уже слабфвшей рукой, и так с 
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ней обошелся, точно бы ее благословлял. Он уже был тяжко болен и 
не мог не думать, что смерть его сторожит у порога каждаго часа. 
Непонятное, недооцфненное, не совершенно взвфшенное, вдруг полу- 
чило законченный смысл: поручая меня Мари, я Мари мнф, не вложил 
ли он тогда в напутственыя слова надежду. что с “изъяном одиноче- 
ства” покончено, и что мн, когда я его заступлю у фабрики, не при- 
дется отдавать веф силы только фабрик®? Что я. — его продолжа- 
тель. — не буду одинок. как был одиноким он? 


Взволнованный и растроганный глубиной его проницательности, 
пусть даже только предположенной, я отошел от письменнаго стола и, 
остановившись посреди комнаты, осмотр$лся так, как, вФроятно, осмат- 
риваетея заблудивиИЙся путник, вдруг обнаружив, среди дремучаго 
лфса, начало тропинки. Как и чм можно благодарить усопших? В$р- 
ностью памяти? До щепетильности точным выполненшем малфЙших по- 
желанй? Мн$ чуть ли не хотфлось увидать его привид$н!е, его дух, 
чтобы исиросить указаня. Но лишенный такого рода воображеня, я 
терялся и недоумЪвал. НФеколькими минутами позже мнф стало ка- 
заться, что между пустыми ящиками и нежилым домом есть внутрен- 
няя связь, что они говорят об одном и том же. Эти кресла, в которыя 
уже годами никто не садился, эти ковры, по которым никто не ходил, 
эти книги, которых никто не читал, эти картины, на которыя никто 
не смотрфл, — не хранили ли они, так же как их самих хранил молча- 
ливый управляющЙ, тот же секрет, который хранили опорожненные и 
тщательно запертые на ключ ящики письменнаго стола? Я подошел Е 
одному из полотен, —- портрету молоденькой женщины, или дфвушки, в 
старомодном платьЪ, в украшенной цвфтами большой шляп, в дохо- 
дивших до локтей бфлых перчатках, с жемчугом на шеф. Она скромно 
и печально улыбалась, и в глазах ея жили нфжность, покорность и 
испуг. Прозрачной б$лизн$ кожи противорфчил слишком син фон 
неба, и в чуть приподнятых плечах было что-то, что говорило о прось- 
б$ и удивлен1и. 


В дверь постучали, это был управляющ, пришедиий справиться 
когда я хочу обфдать, когда думаю лечь и каковы мои расположеня 
на завтра? Я попросил подать пораньше. Потом спросил, с кого писан 
портрет, но он не знал, с кого он писан. Я совершил недолгую прогулку 
по пляжу, и, почти дождавшись заката, вернулся, охваченный все боль- 
шим и большим раздумьем. Но если бы меня спросили, о чем я думаю, 
я не смог бы отвфтить и сослался бы на то, что от непривычно полнаго 
соприкосновеня с природой, и от внезапнаго отсутствя спфшки и су- 
толоки, от свфта, солнца, моря, песка и пространства, — мысли мои 
разбфжались и были одна с другой связаны не послфдовательностью, 
а& ЧЬм-то совефм иным. 


Посл легкаго обфда я лег и сразу уснул. Но, не затворив, по 
неопытности, ставень, оказался ночью разбуженным бившим мн в 
лицо лунным свфтом. Я быстро одфлся и вышел. Кругом царила почти 
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ролная тишина, был б$лый свфт, были черныя провалы тБней; в 
небф неярко мерцали зв$зды; море и вфтер дышали тихо и ровно. 

Я пошел вдоль виноградника, не торопясь, без опредфленной цфли, 
и добрел, сам того не замфтив, до конца его. Тогда, по пляжу, я дошел 
до часовни. Но ключа у меня с собой не было, и я не смог узнать, 
как в ней бывает ночью, каке шевелятся лучи, и послушать, что там 
шепчут шорохи. Я только посмотрфл, как серебрит старые камни и 
старыл черепицы луна, как темнфет стрфльчатое окно, и еще раз 
подумал, что у всего тут, и у дома, н у часовни, у сочетав!я опустёлаго 
жилья и дикой мФстности есть что-то, что наталкивает на мысли 0 
предан!ях, по меньшей м$рф о том, что вее налицо для того, чтобы 
могло зародиться предане. И, возвращаясь, спрашивал себя, как мнЪ 
быть, что мн сдфлать, чтобы понять это предаше, и потом молча его 
хранить, для себя одного, как нуетые ящики хранили память о том, 
что им было довзрено. 

На утро, едва нроснувшись, я подошел к окну. Солнце уже было 
высоко, но по морю еще бродили легые туманы, небо было огромным, 
цали —- непостижимыми. Я подумал об охапках времени. Марн. Тут его 
были не охапки, тут его было столько, что обычные минуты, часы каза- 
лись непригодными. 

Чфм, в самом дЪяЬ, можно заполнить космическое пространство и 
свфтовые годы, распластанные вад нашей, до жалости коротенькой, зем- 
ной жизнью? Самим с0бой? Своим внутренним м!ром? Существуют, 
может быть, мыслители или горяпйе страстью великаны, которым это 
цо силам. Но я не был таким. Этот свфт, это солнце, это море проти- 
ворфчили моим, практическим побужденям. Одно быть занятым, сп8- 
шить, не успфвать, стараться все разсчитать, предусмотр$ть, ошибать- 
ся, соглашаться, возражать и вдруг увидать Мари, которая говорит: 
вот начинаются наши минуты, посчитай, сколько их накопилось, пока 
я была одна... И другое соприкоснуться с развернувшимея со вс$х 
сторон временем, которое питает созв$здёя и туманности. “Тысячел 
ия заморожены, столфтья вписаны в грань камней, а в душах нашЕех 
небрежно сложены лишь яшмы м$еяцев и жемчуг дней...”, так, ка- 
жется, мнф как-то сказал случайно встрфченный молодой поэт. И я 
заключил, что для моего спокойств1я, для того, чтобы не быть раздав- 
ленным вдруг проснувшейся романтической мечтательностью, чтобы 
она не помфшала мн$ продолжать жить так, как я жил, мнф надобно 
поскорфй уфхать и никогда больше не возвращаться: несочетаемо было 
мое городское счастье с невысказанной легендой, для которой и не надо 
было искать слов, которая жила в тишинф, сама для себя самой. Так 
что я рад был, когда появился управляющ с кофе. 

Он освфдомнлся, как я спал и не передумал ли и не рёшился ли 
все-таки предпринять провфрку счетоводных книг. Когда я подтвердил, 
что нфт, что я всфм доволен, что перем$н не будет, что в столиц$ меня 
ждут неотложныя дла и что я спфшу с отбышем, он огорчился. Но 
мнЪ было не до утвшенй. Я хотВл двинуться в путь вак можно скор$й, 
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я, в сущности, хотвл бЪжать. Веф вчерашея мысли 0 том, что мы 
будем проводить здфсь с Мари наши недфли отдыха, что нигдф нам 
не найти лучших усло и больших тишины и спокойствя, — испа- 
рились. Все тут принадлежало мнф, но пользоваться я не должен был 
ничЪм. Я был назначен хранителем притаивиихся тут воспоминан!й, 
и вепугнуть их и, потом, безцеремонно расположить в этих комнатах 
и вокруг этого дома слова, восклицаня, волнен1я моего счастья было 
бы грубостью. Во всяком случа, раньше, чфм на это рЬшаться, надо 
было дать пройти многим годам. 

Пока управляющ! готовил автомобиль, я еще раз обошел комнаты, 
еще раз выдвинул пустые ящики, как бы для того, чтобы убфдиться, 
что они дйствительно пусты и что никто другой никогда в них ничего 
не найдет. Мнф казалось, что так я выполняю волю покойнаго. Оста- 
новившись на минуту перед портретом дамы в большой шляп я по- 
старался понять ея выражене. Косой утреный свфт м$нял ея улыбку: 
вчера она мнф казалась несмфлой и печальной; нынче я различал в 
складк губ зарождающееся удивлене. Точно бы она говорила: так 
в жизни не бывает, так в жизни быть не может, так бывает только 
в сказках. Я чуть-что на себя не разсердился и приписах эту пре- 
увеличенную впечатлительность р$зкой перем8нз темпа жизни. Мои 
нервы, перегруженные непрерывными заботами и постоянным усилем, 
котораго требовал город, отказались без протеста подчиниться 
спокойствю. 

Раздался шум мотора, я распрощалея с женой управляющаго, за- 
нял мфето в автомобильчик и мы тронулись. Подъем между скалами, 
пустынное плоскогорье, виноградники... Я начинал ускользать от 
охватившей меня странной мечтательности и разсчитывал в кар$, и 
потом в пофзд$, совсф$м с ней справиться, настолько, чтобы осталось 
лишь нежелане скоро в эти м$ета возвратиться. Но порча мотора и 
ТВ сорок минут, которыя понадобились управляющему, чтобы что-то 
промыть и подвинтить, иривели к тому, что я опоздал к автокару и, 
так или иначе, мн$ приходилось дожндатьея вечерняго и дальше Фхать 
© ночным пофздом. 

Управляющ! предложил было вернуться в усадьбу, но я это пред- 
ложене отклонил, предпочтя провести нфсколько часов в деревнЪ, ио- 
завтракать в ресторанф, развлечь мысли прогулкой и чтенем газет. 
Была там большая базарная площадь, магазины сельскохозяйственных 
продуктов, машин и оруд. Обычная главная улица, с единственной 
гостиницей, лавки, многочисленныя, для скромной цифры населен!я, 
кафе, кузница, строительные склады, почтовая контора, аптека — 
словом все, что полагается для удовлетвореня деревенских нужд. И 
была, от всего этого нфеколько отдфльная, старая, за столЬт1я не из- 
мфнившаяся, желтоватаго известняка, высушенная вётром и солнцем, 
омытая дождями, большая церковь. Противорф$че между ея сокровен: 
ным смыслом и поверхностной значительностью всего, что ее окружало, 
бросалось в глаза, даже такому безразличному к религГи человзку, 
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каким был я. Я остановился перед ней н долго ее разсматривал, раз- 
считывая потом войти внутрь: точно что-то поманило отдохнуть в ея 
тишин$. 

Пока я так сгоял, в раздумьи, отыскивая в памяти и оживляя 
дВтеНя и юношескя, окрашенныя благогов$ ем воспоминан!я, боко- 
вая дверь открылась и вышел старенькйЙ священник, котораго сопро- 
вождала тоже старая, одфтая во все черное, женщина. Так как я был 
в полутора от них метрах, то я и счел нужным поклониться, на что 
священник отвфтил привфтливой улыбкой. Тронутый свфтившейся в 
его глазах добротой, я назвался и пояснил, что я профзж!, и что кра- 
сота старинной церкви меня поразила; и сказал еще, что я счастлив 
заевидфтельствовать почтене ея хранителю. 

—- Так как Хозяин ея, — прибавил я, — не Сам ли Господь? 

И тотчас старый священник, подумав, вфроятно, что я глубоко вф- 
рующ и преданный церкви челов$к, освфдомился о том, на скольке 
я тут времени и, узнав, что я всего жду вечерняго автокара, предло- 
жил войти в его домик отдохнуть за бесфдой и выпить, если я поже- 
лаю, прохладительный напиток, который так прекрасно умфет приго- 
товлять его сестра, — и он представил меня сопровождавшей его 
старушк$. 

Так и вышло, что я оказался гостем стараго священника и смог 
ему разсказать, почему я прхал в эти м$ста и подфлиться отчасти 
впечатл$ нем, которое на меня произвело имфн!е. Им5ше это священ- 
ник знал довольно хорошо и легкая тёнь омрачила его черты, когда я 
повздал ему о кончин$ стараго владзльца. 

— С ним, — сказал он, — меня связывали давнишн!я воспоми- 
нан1я. Мы вмфстБ отбывали воинскую повинность. Но это было так 
давно! То, что ему довелось пережить послФ конца службы, положило 
на него неизгладимую печать. 

Н$еколько мгновен! он задумчиво помолчал, точно взвёшивая за 
и против, точно опасаясь, продолжив разсказ, позволить печали занять 
слишком много м$ста. Потом, найдя внутри себя разр$шене про- 
должать, добавил: 

— Я знал Маргариту, его нев$сту. У нея была очень слабая грудь. 
Знал он, или не знал, что морской климат может быть очень опасным 
для легочных, — судить не берусь. Но только привез он ее сюда, 
думая, что окруженная вс$ми возможными заботами, она окрфпнет. Мо- 
жет быть он хотБл ее потом отправить в горы? Или пометить в сана- 
торю? И до этого считал за нужное показать ей м$ста, в которых меч- 
тал с ней жить? Так или иначе, она скоропостижно скончалась от кро- 
вотечен1я; все так внезапно случилось, что он словно не совсфм по- 
нял в чем дфло, или придал всему свое собственное, мистическое тол- 
коване. Он так горевал, что можно было опасаться за его разсудок. 
Он повторял, что его невфстой стала сама смерть, и что он с ней и 
будет жить, и когда умрет, то это и будет его браком. Он себя чуть 
ли не упрекал в уб1Йств$. Так он с этим горем никогда не справился 
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и когда пр!Бзжал сюда, то, до того, как Фхать в имфне, проводил 
на кладбищф у ея могилы чуть ли не цфлый день. Он никогда никого 
к себЪ не приглашал, и раз как-то мнф сказал, что так горевать, од- 
ному, от вефх запершись, ему в утфшен!е! Раз, когда я к нему все же 
завернул, он провел меня по комнатам, и говорил: “Видите, она тут, 
она тут живет! Вы только тфло ея схоронили, а душу оставили дома, 
инф душу ел оставили. ЗдЪеь, я ея желанный гость! А в столиц$, чтобы 
не горевать, я себф ни минуты свободной не оставляю и настоящую 
жизнь загромождаю дфлами и суетой, иначе не справился бы с собой. 
Я в горы, —- говорил он, —— должен был ее увезти, и там вылфчить и 
потом только, здоровой, показать этот дом. А вышло, что не ея он стал 
домом, а домом ея души. Теперь мнЪ только надо ждать, чтобы ее на- 
стигнуть...”. 

Я молчал. Что, в самом дфл$, мог бы я отвфтить, и о чем спросить 
стараго священника? 

—-- И еще он мн$ сказал, — продолжил тот, — что времени. ког- 
ла оно, как его время в столицф. пфликом заполнено, — нфт. А что 
тут его столько, что оно похоже на вфчность, и что он у портрета Мар- 
гариты с ней ветр$чается словно забфгая вперед, в вфчную жизнь. 

Потом старичек освфдомился о монх намфрен!ях: собираюсь ли я 
часто пр!Бзжать и подолгу оставаться? Я пояснил, что у меня в сто- 
лиф много дфла и что на пофздки выкраивать время будет трудно; и 
он замфтил, что разум$ется само собой, что такого повода, как у покой- 
наго. оставаться тут подолгу у меня быть не может. 

Разспросил о посл$дних м$еяцах его жизни. 

--- Это был очень хоропий человфк, Царетво ему Небесное, — 
прибавил он. — Впервые я его оцфнил, когда мы были товарищами 
по полку. Ве$ его любили, за прямоту, за доброту, за мягкость, за исхо- 
дившее от него расположене к людям. Потом мы остались в постоян- 
ной связи, и ото я ему подыскал нмён!е. Он отремонтировал дом, купил 
обстановку... Я сам уроженец здфшних м$ет. Я тут был настоятелем, 
позже меня переводили в друге приходы, а под старость вновь сюда 
назначили, на Покой. 

Мы еще поговорилн о погод$, об урожаях, о деревенских дфлах. 
он, < огорченем, мнф повфдал, что благочесте населеня оставляет 
желать очень многаго. Он сослалея на времена. 

-— Они теперь так1я, — пояснил он, —- что вфра становится исклю- 
ченем. Но времена мфняются, и мы © ними! 

Мы распрощались с сердечностью, и я пошел позавтракать, а 
поел$ завтрака побродил по м$етному кладбищу. 

Покачивалиеь над моей головой вЪфтви развфсистых сосен, дро- 
жала между памятниками сфрая трава. темнфли тут и там кипарисы. 
У искал могилу Маргариты. И в то же время я опасался ее найти, 
говоря себф, что может быть лучше так и остаться под впечатл$н!ем, 
что она продолжает скить в занертых комнатах стараго дома, на утесз, 
у моря? И когда наткнулся на совефм скромную могилку, е совсем 
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скромной надписью на небольшом, бфлаго мрамора крест, то мн 
точно стало бы ясно, что я, а не кто-то другой, назначен хранителем 
легенды. Какое. в самом дФлЪ, для других могло имть значеше, что 
на крест было имя, были день, год рождешя. а дня и года смерти 
не было? 


17. 


Я отсутствовал всего два дня, но оказалось, что и этого было до- 
статочно, чтобы накопились разныя обстоятельства. Марн я застал в 
слезах. Она говорила, что рада меня видфть. улыбалась, но слез сдер- 
жать не могла. Не понимая в чем дфло л старался ее утфтить, разека- 
зывая подробно о пофздЕЪ, говоря, что свачала владён!е мнф понрави- 
лось, но что позже я рфшил, что оно не подходит и думаю его продать. 
Марн слушала разеянно. о чем-то другом помышляя. Когда же я стал 
настаивать, спрашивая, что с ней, она созналась, что у нея был Аллот. 
В комнаты свои она его не пустила, но в гостиной он пробыл почти два 
часа, подробно все выпытывая 060 мн8, о том, что я дВлал раньше, 
кфм был. кфм стал, о наших планах и о том. как далеко зашли наши 
отношен!я. Она пробовала от него избавиться, ссылаясь на то, что она 
моя невфста и что ей ни в чем перед ним отчитываться не надо, говоря, 
что она совершеннолтняя. что он ей всего отчим, а не отеп. Все было 
напрасно. Он ушел только тогда, когда сам счел, что пора уходить. 
Разсказ Мари побудил меня предположить, что у Аллота есть в руках 
какой-то секретный козырь, или что он располагает нфкоторой над ней 
властью. Своего он добилея: она передала ему, как мы оказались у 
изголовья умирающаго, что мы сняли квартиру. что собираемся в за- 
гравичное свадебное путешестве. То сквозь слезы. то ласкаясь, то 
снова начиная плакать, она точно бы мнф в какой-то певфрности при- 
знавалась и просила ее простить. Нод конец разговора с ней случи- 
лось что-то вродф истерики. 

-- Ты меня разлюбишь, ты меня разлюбишь. --- повторяла она. 

Моей преимущественной заботой становилась зя охрана: охрана 
от Аллота, от всяких, вообще, впечатлЪн! Я, которыя грозили приво- 
дить ее в такое состоян!е. Никакого упрека я ей, разумФетея, не сдЪ- 
лал и даже и не попытался ее разспросить, почему она так боится 
Аллота. Тревоги моей это пе устраняло и я всячески обдумывал, как 
избфкать дальнфИших встрфчь ея с ним. Но что я мог ед$лать? Уже 
мнф надо было бЪжать на фабрику, гдф мое присутствие было необхо- 
имо из-за угрозы забастовки. Само собой понятно, что персонал был 
оплачен в соотвфтетви е синдикальными ставками. Но спрос на мой 
шоколад так стремительно рос, что я часто прибфгал к сверхурочным 
часам, разум$ется тоже по синдикальным нормам оплаченным. Рабо- 
че и работницы ве хотфли, однако, даже и этих дорого оплаченных 
и необязательных сверхурочных часов. Обычная псторйя. не выходя- 
щая за границы подтвержденнаго практикой рабочаго шантажа. Все 
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дВло было в том, чтобы предложить за сверхурочный труд больше, чём 
полагалось по тарифам министерства труда, войти в спещальное. за- 
камуфлированное соглашен!е. Считая, что непрерывно ширящееся про- 
изводство приносит непрерывно возрастаюцщИй доход, рабоч комитет 
хотфл выкроить в нем “свою долю”. Для таких переговоров замВсти- 
теля было мало, требовалось присутетве хозяина. И, как раз, он быя 
в отЬЗздф. Так, по крайней мфрф, думал комитет, так как, прЁ®хав, 
я на фабрик еще пе появлялся. Как только я вошел в бюро, начались 
совзщан!я. 

Надо было выработать услов!я, которыя позволили бы продолже- 
н!е дфла. Опредфлив крайн!я позищи, мы нашли счетоводную комби- 
нащю и р$ёшили, если персонал не согласится, сократить производство. 
Все было сложно, пришлось навести множество справок, проемотр®ть 
циркуляры. Так что я задержался. Ожидавшая меня в столовой Мари 
была вее такой же разстроенной. Я все. что возможно, сдёлал, чтобы 
ее успоконть, отвел послф завтрака в ея комнату и снова помчался 
на фабрику, гдф предстояла встр$ча с представителем персонала 
Едва я вошел в бюро, как раздался телефонный вызов. Аллот! 

-- Я хотвл бы с вами повидаться, — сказал он, — и поскорЗй. 

От одного звука его голоса меня передернуло. 

— Я очень занят. — отвфтил я, подавив злобу. 

—— Может вечером? Послф дёл? В том кафе, гд$ мы в прошлый 
раз... 

Обфдать с ним меня устраивало меньше всего на св$т$. 

-— Нриходите в бюро без четверти шесть, — прошипфл я. 

Если аппарат, позволяющий видфть телефоннаго собес$дника, еще 
не придуман, то в этом случаф, это было безразлично, так отчетливо, 
без всяких приспиособлен!Я, видфл я улыбочку Аллота. 

Послфдовави!е за этим переговоры с персоналом чуть было не 
привели к разрыву. Под самый конец, когда все казалось потерянным, 
умфлое вмфшательство моего помощника выправнло крен. Я прочел за- 
тм накопивиняся в моем отсутств!и письма, иродиктовал отвфты, при- 
нял дирекгора большого продовольственнаго магазина. пришедшаго 
стовариватьея о спешальных конфетах к предстоящим праздникам, за 
ним архитектора, которому разечитывал поручить перестройку сос$д- 
няго дома... Наконец мнф принесли пробные оттиски рисунков Зои. 
Глаза Аллота, на этот раз, так меня раздражили, что я склонялся Е 
тому, чтобы все перемфнить, думая даже обратиться к старой деко- 
раторшф. Но мой помощник, узнав о таком намфрени. удивился до 
чрезвычайности. Он горячо вступился за Зою. 

-- Ея рисунок чрезмфрен. —- сказал я. 

Директор не понимал. Не мог же я, однако, ему объяснить, что 
улыбка Аллота мн стала казаться прямо таки страшной. 

— Ми жаль с ним разстаться, — настаивая он. 

— Ладно. Посмотрим. 

Я совершил затём ежедневный обход мастерских. Будучи инжене- 
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ром и, почти случайно, став коммерсантом и промышленником, я не 
забыл долгих лёт работы по чисто технической части и находил в на- 
блюден!и за дёйствем моих машин успокаивающее удовлетворевне. Ча- 
сто мн приходили в голову усовершенствован!я и обмЁниваться по 
поводу них мн8вями со старшим мастером мнз было прятно. 

Без четверти шесть я вернулся в бюро. Аллот, как мнф сказали, 
уже ждал в приемной, и не один, а с дамой. Я распорядился ввести их 
ко мнБ. 

Первым вошел Аллот. Но я смотря не на него, а на Зою. Ея 
привлекательность, ея походка, ея взгляд притягивали. Конечно она, 
была хорошенькая. Но не только хорошенькая, а еще и н$еколько 
необычная. Я подумал тогда, что она должно-быть сентиментальна, 
чувственна, может быть слегка черства, что она способна принимать 
непоколебимыя р$5шен!я, ни с Ем не совтуясь, одиноко и тайно. Что 
до сходства с матерью, — сходства фамильнаго, — то оно было не- 
сомнённым. 

Остановившись перед моим столом, Аллот произнес: 

— КаЕ все-таки прАятно имфть дёло с дёловым челов$ком, кото- 
рый настолько в дфлах дфлен, что на все находит время. Хэ-хэ. Не- 
дурно сказано? Дфльный в дфлах дфловой человзк. 

— Сказано мастерски. Здравствуйте. И позвольте замфтить, что 
вот уже во второй раз вы не уступаете первое м$сто дам$. 
``” Демонстративно я протянул руку 30%. 

— Восхищен. Восхищен вашей преданностью свфтским тради- 
щям. Зоя, Зоя. Какое на вас производит впечатл$е эта дёловая 
галантность? Галантность важнаго ‘и богатаго промышленника? Ска- 
жите откровенно? 

Зоя молчала. 


— Садитесь, — сказал я ей. 
— А миф можно сФфеть? — спросил Аллот. 
— Можно. 


Св и увидав на стол оттиск Зоинаго рисунка, он стремительно 
затараторил: 

— А, вы не теряете времени! Вижу, вижу, что для вас время 
—- деньги. Вот уже первые результаты. Мы только проекты строим, 
зу вас результаты и реальныя формы. Очень, очень, очень интересно. 

Схватив рисунок он продолжал: 

— Отмфтим: анализ генезиса артистическаго вдохновеня так же 
любопытен, как анализ вфроятных реакщИ покупательниц. И дётей. 
Не так ли? 0! Наша художественная мастерская будет полна неожи- 
данных и скрытых ресурсов. 

Он передал оттиск 30%, которая, внимательно осмотрфв, молча по- 
ложила его на стол. 

— Вы разочарованы? Исполневше вам показалось неудовлетвори- 
тельным? — спросил я. 

— Нёт. 


72 


Она никогда не говорит того, что думает, — вмфшалея Аллот, 
—щ так что удовлетворена она или н$фт, остается неизвестным. Впрочем, 
в данном случа, это неважно: заказ принят и оплачен. Надо искаль 
новых заказов. 


Мнф хотВлось наговорить ему грубостей и его выгнать. “Может 


быть”, — сказал я себф, — “когда-нибудь это и случится. Но сейчас 
главное его хорошенько раскусить”. 
— Не исключено, — обратился я к 30$, — что я закажу вам 


другой рисунок. Оттиск показался мнф менфе интересным ч$м ори- 
гинал. 


— Другой проект? Почему другой проект? — вскричал Аллот. 
— Разв$ первый рисунок нельзя исправить, если в нем обнаружены 
недочеты? Впрочем, все равно. Рисунок уже оплачен и новый рисунов 
будет новым заказом. Первым заказом для художественной мастерской. 
Не личным 30$ — а ею руководимому ателье. Отлично, отлично, при- 
вфтствую. Кромф всего прочаго, на рисунк будет стоять подпись не 
артиста, а мастерской, предпраят!я... У меня в головф нфеколько на- 
званШ. Я начал с того, что стал придумывать назван!я. Как н$кото- 
рые писатели, которые сначала придумывают назваве для романа, & 
потом пишут самый роман, подгоняя его под назване. Прежде всего 
рамка! Если заказы, которые мы получим, придутся по нашим рамкам, 
мы далеко уйдем. 

Он вдруг замолк и добавил, смущенно: 

— Простите старика. Все та же привычка непрем$нно одфвать 
обстолтельства в какую-нибудь форму. Искать и находить сравнен!е. 
Простите старика. 


И пока я, сжимая в карманах кулаки, дёлал усиля, чтобы не 
разразиться илощадной бранью, он добавил: 

— Названя? Назване? Ателье Зоя-Гойя. А? Что вы скажете? 
Не правда ли, недурно? Зоя-Гойя. Одно сочетане звуков привлечет 
массу заказов. Подумайте только: размалеванная ширма или афиша и 
подпись: Зоя-Гойя. Но признаюсь также в том, что я дрожу. Ввести 
Тёнь гиганта в художественное ателье? Не переборщить ли это? Но 
какое звукосочетане. Какое великол$пное звукосочетане. Зоя-Гойя. 

— На мой взгляд, назван!е второстепенно. 

— Сей взгляд безусловно ошибочен. Назван!е — это род призыв- 
наго сигнала. Как во время спортивных состязан : выстрфл и спортс- 
мены бросаются вперед. Прежде всего назваше. Потом помфщен!е. И, 
наконец, заказы. 

-— В ковц® ковцов, назван!е меня не касается. Выбирайте что 
хотите. Но предприняли лн вы что-нибудь в емыелВ присканя ном$- 
щен!я? 

-— О помфщенш, персонал и бюджет я предетавлю вам, Доми- 
нус, мотивированный доклад. Параллельно я займусь рекламой и почс- 
ками заказчиков. Каждому овошу свое время. Но ни в коем случа$ 
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нельзя упустить из виду вопрос названя. Это -- знак. И знак может 
оказаться магическим. 

-— А что вы думаете? — спросил я Зою. 

--- Ничего. Мое дфло будет рисовать. 

— Совершенно вфрно, совершенно вфрно. совершенно вфрно, -—- 
зачастил Аллот. —[ Воздаю должное мудрости пришедшей, не- 
ожиданно, на смфну заствичивости. У Зои-Гойи большуця качества, 
Реверендиссимус, огромнёйшя у нея качества, превосходныя. Вы их 
с0 временем сами обнаружите и оц$ните. Зоя-Гойя, это живой персо- 
наж еще не написаннаго романа. Но его вполнф можно будет напи- 
сать, сняв вс$ м$рки, как души Зои-Гойи, так и ея т$ла... 

— Вы были у Мари, -—— оборвал я его. -— Зачм? 

- - 0! На это у меня есть моральныя права. Мо-раль-ныя пра-ва. 
Кстати: она мнф сказала, что вы наняли большую квартиру. Вот уже 
источник заказов для мастерской Зоя-Гойя. 

--- Вы знаете, —- снова оборвал я его, — что у вас улыбка яще- 
рИЦы? Е 

—- Ящерицы? В первый раз слышу. Я думал, что у меня обыкно- 
венная улыбка. 

— А что вы думаете про смерть? 

— Про смерть? Этот вопрос... 

—- Я его вам задаю потому, что вид$л фильм с ящерицами. Онф 
улыбались и дрались. Фильм назывался Уае у1сй$. И драка была та- 
кая, что одна непрем$нно пожирала другую. 

--. Что за ссылка? Что за есылка? Я люблю ссылки на литера- 
туру. на спортивныя соетязаня. на оперног пн!е и на выставки кар- 
тин. Это все в моем духВ. Но ящерицы? Уж не думаете ли вы, что в 
предыдущем моем воплощени я был ящерицей? И что меня съфла 
другая ящерица? Не усумнились лин вы в подлинности моего сущест- 
вован!я? СыЁю вае завфрить, что у меня есть доказательства того, что 
я дТйствителрно существую. Я вфдь мыслю! 

Оя даже палец поднял. чтобы подчеркнуть торжественность соче- 
Таня. 

-- МнЪ предетоит дать вам н+фкоторыя разъяененя насчет нашей 
потздки загород, —- продлил он. 

И. обернувшиеь в сторону Зои, прибавил: 

—— Зоя-Гойя, прошу вас на н$феколько минут оставить нас на- 
едниф. 2 

Та послушно встала и вышла. 

— Значит, рёшено, Доминус, — промолвил Аллот, —- что для 
того, чтобы можно было прилично содержать эту дёвицу. мы оеновы- 
ваем художественное ателье. Когда оно будет пущено в ход... 

— Да. 

Лостав из ящика чековую книжку я выписал сумму. которую пред- 
положил достаточной. Во всяком случаф я не хотёл спрашивать: сколь- 
ко? Я рЪшал сам. 
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--- Не перечеркивайте чека, — сказал Аллот, — у меня н$т бан- 
ковскаго счета. Я продолжаю. Когда мастерская Зоя-Гойя начнет да- 
вать доход, будущее дёвипы будет обезпечено. Не так блестяще. ко- 
нечно, как будущее Мари... 

—- Будущее Мари вас не касается. 

-— Понял, понял, -— сказал Аллот, вводя чек в бумажник. — Нь 
объясняйте, голубчик. Наш брат артист все с полуслова понимает, До 
свидан!я. До скораго. 

Он протянул руку. к которой я едва прикоснулся, и, мышиной по- 
ходочкой своей, направился к двери. 

-- Иду. иду. Зоя-Гойя, — повторял он. 


18. 


Немного спустя я покинул мою студю и перебрался в ту же го- 
стиницу, в которой жила Мари, сняв там комнату двумя этажами выше. 
Я отлично знал. что я и себя. и ее ввожу в искушене. Но ни она, ни 
я искушентю не поддались. Установленныя нами предсвадебныя отно- 
шен1я были, в самом своем основани. совершенно в$рными и сообщали 
нам обоим такую душевную ясность. которой. кажется мнЪ. должны 
позавидовать современные молодые люди и барышни, считающие, что 
установленныя традишями правнла не больше чём предразсудок. За- 
м$чу, что хотя к чнелу невфрующих я себя не относил, — далеко нфт, 
—- все же жалкая примитивность моего религ!ознаго воспитавя не по- 
зволяла мн имфть точное представлене о том, что может обозначать 
слово “таинство” примфнительно к бракосочетан!ю. Возможно, что в 
иных убсловях, я ограничился бы регистрашей в мэр!и. Но теперь вфн- 
чан!е в церкви казалось мнф необходимым уже из-за одного того, что 
Мари его очень желала. : 

Я полагал, что соглашаясь с ней, я ее поддержу в усими, имёвшем 
цфлью затушевать прошлое, усилфи, которому она придавала характер 
чуть-что не мистичесый, или искупительный. Я не знаю гдф Мари 
почеринула эту внутреннюю силу и на чем был основан этот ея образ 
мыслей. Методы Аллота, разумФется, тут были не при чем. Думаю, что 
зто стояло в связи с женской воспр!имчивостью вообще, и с ея особой 
воспр!имчивостью в частности. Отм$фчу еще, что в других отношенях 
она такого строгаго религ!ознаго комформизма не придерживалась и 
вообще церковницей не была. Так или иначе, счесть себя моей женой 
она могла только послф взнчан!я. 


За н$феколько дней до свадьбы, — взволнованная и сосредоточен- 
ная, —- она меня спросила, надо ли ей итти к алтарю в б$лом плать$,. 
в фатБ? Я подумал, что вопрос этот она задала потому, что ей пришло 
в голову, не окажется ли затронутым мое самолюб]е, если она не надф- 
нет фаты, отсутстве которой будет признаем на виду у вс$х, и отв$- 
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тил, что мы ни в чем не нарушили предписан! жениху и невест, и 
что фата может быть ей за это наградой. 

— Но Бог вфдь все знает, — прошептала она. , 

Замфчан!е это меня так поразило, что я не смог произнести ни 
‚лова. Я молча смотр$л, как задрожали ея р$®сницы, как она судо- 
рожно вздохнула и заврыла лицо руками. 

С затаенным страхом я допустил на мгновеше, что можно опа- 
саться худшаго. С так истерзанной душой Мари могла порвать, скрыть- 
ся, бЪжать... Но она собой овладфла почти тотчас же, а не только 
попросила оставить ее одну. К вопросу о бФлом платьф и фатЁ онз 
больше не вернулась и о рёшени ея я узнал лишь войдя в церковь. 

О том, как все протекло в мэри — что же разсказывать? Точно 
в комиссарат сходили, чтобы получить подпись комиссара под видом 
на жительство. Увидав наши равнодушныя лица, мэр, уже старый 
господин, от обычнаго спича воздержался. Мы и наши свидфтели 
расписались и все было кончено. 

За нфсволько дней до свадьбы я спросил Мари, не надо ли при- 
гласить Аллота? Она этому воспротивилась с р$ёшительностью, исклю- 
чавшей всякое обсуждене. Сознаюсь, что меня этот отказ нЪфсколько 
затруднил, так как в минуту разс$янности я сказал Аллоту когда и 
в какой церкви будет вфичане. Но дфлать было нечего. 

Веф инструкщи моему помощнику были даны, паспорта. выбравы, 
ифста в спальном вагон задержаны. Мы могли пуститься в путь тотчас 
же поел окончаня церковнаго обряда. 

Описывать этот обряд я не берусь. То, что я испытал, было так 
полно внутренняго содержан!я, так было значительно и удивительно, 
что мнф приходится признать свое безсиле, сказать, что это располо- 
жено за предфлами моего разум н1я. Был ли я вознесен на невфдомую 
мнф до того дня высоту? Был ли я придавлен? Выбит из колеи? Или, 
наоборот. оказался в каком-то неизрекаемо прекрасном лонф? Не 
знаю, не знаю, не знаю... Может быть даже не хочу знать. Может быть 
не знать — лучше. 

Стечене обстоятельств, на которое я уже ссылался, объяснив, что 
благодаря ему в мои руки попала кошя письма Аллота, позволило миф 
сохранить и им же составленное описане моей свадьбы. Вот оно: 

“Дождик шел, дождик падал, сфреньый, холодненьк дождичек, 
и хоть и грязно было стекло окошка моей комнаты, все-таки я его 
видфл. Хоть бы занавфсочка висфла какая-нибудь. Но не было занав$- 
сочки. Прямо перед собой, едва проснувшись, прежде всего, увидал я 
дождичек. Я поежилея под простынями. Грязноватыми были мои про- 
стыни, н одфяло, когда-то веселое и пестрое, итальянское одфяло, было 
теперь совсфм мутным. Все, вообще, кругом было мутно, и, хотя холода 
ян не чувствовал, вздрагивал, как от холода или точно я был просту- 
жен, или болен, или разбит каким-нибудь частичным и досадным пара- 
личем. Образы, тф образы. которые соотвфтствуют мыслям и воспоми- 
наняли. --- друге каке же. кромф окна и дождика за окном, могли 
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быть образы? — медленно и лёниво ползли передо мной. И хоть бы 
меня тошнило! Но меня не только не тошнило, но и не могло тошнить. 
так как накавунв никакой выпивки не было. Наканун$ я провел по- 
рядочно времени в общественной библотекЪ, гдф читал Тацита, — 
описане пожара Рима. А потом мнф там еще попалась брошюрка, в 
которой говорится о среднев$ковых сожжен1ях на кострах богохулите- 
лей и кабалистических евреев. Вее как слЪфдует, со веБми подробно- 
стями разсказано. Так вот, мол, на самом Дл все происходило и 
ничего ни убавить, ни прибавить, ни перем$нить нельзя. Это вмфето 
обычной выпивки вчера было. И сегодня утром, из-за этого, посл того, 
как немного повалялея, почувствовал, что не тёло тошнит, а душу. Но 
как устроиться чтобы душу вырвало? У души горла нфт, пальца туда 
не засунешь. Так и ветал с этой тошнотой душевной, так с ней и одвл- 
ся, так с ней и кофе свой мерзыЙ выпил, так и пошел под дождиком, 
по мокрым улицам между автомобилями: когда дожди, так столько их 
набирается, что почти один на другой л$зет, как льдины во время ледо- 
хода. Прямо к церкви шел. Выдаю замуж падчерицу, выдаю замуж 
падчерицу, — долбило в головф. Выдаю падчерицу. А прохоже, пол 
зонтиками, так пихались, что уму непостижимо! И вс от меня отвора- 
чивались, и женщины, и мужчины, точно я зачумленный, или страшный 
какой-то. Народу, народу, столько народу, да в дождливый день, куда 
же это столько народу может сп$шить? Не лучше ли дома сидфть? И 
ручейки текут, и по витринам капли текут, и по крышам что-то течет... 
До церкви не далеко, но пробраться сквозь толпу не так-то было 
просто. Однако, должен сказать, что я в пихани разобрал нфкоторый 
внутренн!И смысл, именно, что я себ к церкви дорогу пробиваю сам, 
своими силами, как ледокол себ пробивает дорогу. Не пускает лед 
ледокол, а он все-таки идет. Так и я тогда к церкви насильно шел, 
наперекор и толп, и дождю, и душевной тошнот8. Вы только себф 
представьте: меня вФдь на свадьбу не позвали. Я свою падчерицу вос- 
питал, поставил на ноги, я помог ей получить образован!е... а она 
меня на свою свадьбу не позвала! И не то, что она, по секрету от меня 
рёшила выйти замуж. Скрывать она ничего не скрывала. Но вот не 
позвала. Точно бы я для нея и не существовал. Конечно, обиды я испы- 
тать не мог, мало ли что двчонкам в голову приходит? Грусти тоже 
никакой не нолучилось, ни ущемленя самолюб!я. Но вот так все ‘сло- 
жилось, что к церкви я пробирался как ледокол, силой, ломая лед. Не 
против теченя, а именно ломая лед, сталкиваясь с прохожими, нарочно 
не уступая дороги, нарочно пихаясь. Церковь была на площади. Цер- 
ковь была довольно старая и дома, выходивиИе на площадь, тоже были 
довольно старые. Площадь эту я знал хорошо и раньше; неподалеку 
от нея был антиквар, которому я, время от времени, приносил разную 
рухлядь для продажи. Но теперь я ко всему присмотр$флея с особенным 
вниман!ем. Дома мн$ понравились. Они были узые, невысоые: два, три 
этажа самое большее, — с любезными окнами, за каждым из которых 
крылось по секрету, а то и по н$сколько секретов, с внимательными 


77 


дверями: перед тём как открыться чтобы пропустить, как сл$дует, 
мол, хочу узнать к кому и зачфм идешь? В серединф площади фонтан, 
почти новый, и кругом фонтана большя деревья, листья которых ше- 
велили дождевыя капли. Автомобилей, разумфетея, было много, — 
нфт в наши дни от автомобилей спасешя. К входу в церковь вело 
нфеколько ступенек, и по обфим сторонам двери было по двф колонны. 
Все это я описываю с подробностями только для того, чтобы подчерк- 
нуть, что никакой таинственной или мистической атмосферы не чуз- 
ствовалось. Церковь, фонтан, дома, автомобили —— все обыденное. Я 
разсердился. Надофло, замучило обыденное. И пришло мн тогда на 
помощь воображене, при содфЙств!и котораго я все окружающее пред- 
ставил себф в другом свфтВ. Как тут все могло быть гораздо раньше, 
давно? Не жил ли в одном из этих узких домов тот кабалистичесый 
еврей, про котораго я наканунф читал в общественной библ1отекЪ? 
Притворившись хриспанином он взял в рот частицу, но не проглотил 
ее, а принес во рту домой и там, выплюнув на стол, пронзил кинжа- 
лом. Хлынула тогда из частицы кровь, и все сильнфЙ и сильнфй, по 
всему полу разлилась, проникла на лестницу и по ступенькам ручьем 
дошла до улицы... Разсвирфифвшая толпа ворвалась в кабалистиче- 
скому еврею, схватила его, и тут же, соорудив костер, на том самом 
мБстБ гдф теперь бьет фонтан, живьем сожгла... Каждый чувствовал 
облегчене. Не только наказане казалось заслуженным, но еще была 
устранена опасность: мало ли какое могло с каждым произойти несча- 
стье, если кабалистическй еврей продолжал бы свои кощунства? Впро- 
чем, может и не на этой площади церковь жгла неугодных ей, а на 
другой. Это несущественно. Существенно, что она сама была тут, что 
она непоколебимо продолжалась. Глядя на нее, укрываясь от дождика 
под платанами, я поджидал автомобилей: одного с моей падчерицей, 
другого с женихом. Мн$ непремнно надо было видФть, как они войдут 
в церковь и как из нея выйдут мужем и женой; хоть анонимным и 
тайным свидфтелем этого мн$ф надо было быть. Поднявшись по ступень- 
кам я заглянул в церковь. Там горфли свфчи и было н$сколько моля- 
щихся, или ожидавших жениха и невЪеты. И я подумал, что когда 
кабалистичесвй еврей подошел к алтарю и принял частицу, то судьба, 
его была рфшена, что ничего измфнить он уже не мог, что он всего- 
на-всего подчинялся. Я тоже чему-то подчинялся, по крайней м$р+ 
мнЪ так казалось, когда я вернулся под платаны. Дождь все шел и 
шел, шумя по листьям, и из пастей львов, которые были вокруг фон- 
тана, лилась вода. Я совершенно промок и чувствовал себя прескверно, 
но уходить не хотфл. Наконец, подъфхал первый автомобиль, и из него 
вышел жених. Высоый, широкоплеч!Й, длинноногЙ, статный. Как толь- 
ко он вошел в церковь, подъБхал второй автомобиль, и я увидал мою 
падчерицу, которой какой-то господин помог ступить на тротуар. Тут-то 
вот самое главное и случилось! Тут-то вот инф пришлось подумать о 
кабалистическом еврефз, пронзившем частицу кинжалом. Это потому, 
что я знал, что моя падчерица не дёвушка, а женщина. ЕЙ, стало-быть, 
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надо было выбрать: итти в вфнцу в б$лом плальф и фатВ, или в город- 
ском костюм$ и без фаты. В первом случаф, ей надо было р$ёшиться 
на ложь перед самим Святым Престолом. Во втором случа грфха она 
на себя не брала, но явно, во всем вс$м признавалась, что, разум$ется, 
могло быть жениху не по душ. Что она выберет, что она выберет? 
— 06 этом я себя спрашивал еще наканун%, читая про сожжен!е каба- 
листическаго еврея, и потом, когда шел под дождем и стоя у фонтана, 
оскорбленный тём, что меня на свадьбу не позвали. Не для того ли 
она меня не позвала, чтобы я так никогда и не узнал, будет она в 
бфлом платьф и с фатой, или в костюм$? Чтобы я не м$шал, чтобы 
не встрфтились наши глаза? Чтобы я не вмфшался и, во всеуслыша- 
нье, не сказал, что на фату она права не имфет, что она обманывает 
Провид$н!е, так же, как обманул его кабалистичесьЙ еврей, и что ее 
надо наказать, разстроить ея бракосочетане? Неплохое сравнене! И 
потом я говорил себф: ну зачём мн, доброму старичку, во все это 
вмфшиваться? Какое мн от вмфшательства выйдет удовлетворен!е? 
К тому же, — и это самое главное, -- фаты не было. Моя падчерица 
выбрала правду и надфла свфтло-сфрый, очень ей шедпий костюм. 
Глаза она держала опущенными, еще болЗе опущенными, чм всегда. 
Видёл я ее впрочем лишь мельком, приблизившись к автомобилю сзади 
так, чтобы она на меня не могла взглянуть, и потом тотчас отетупив 
под деревья. Там я и простоял все время службы, еще больше про- 
мокнув, еще больше продрогнув, все больше мучаясь душевной тошно- 
той. Значит, без фаты, говорил я себф, и не в б$лом плаль$. И снова, 
повторял: значит без фаты! Значит, она или уже раньше во всем созна- 
лась, или вот теперь сознается. Если раньше — то только жениху. А если 
теперь, то и ему и вс$м. Не смогла она, стало быть, пойти на согла- 
шене с совфетью, и вся, цфликом, такою вак она есть и душой и тёлом, 
стала перед Престолом. Ничего, ничего как есть не побоялась, точно 
ни в чем не виновата, точно никакого на ней н$т пятна, точно она, во 
всем сознаваясь, всякое право ее в чем бы то ни было упрекнуть 
заран$е устраняла: я, мол, говорю чистую правду, и это самое глав- 
ное, только это и считается. Молодец моя падчерица, повторял я себЗ, 
хоть ты меня и не пригласила на свадьбу и этим обидфла, все равно я 
считаю, что ты молодец. Если бы у всфх дфвушек столько было пря- 
моты, если бы онф всф опасались солгать перед Престолом, то часто, 
навфрно очень часто можно было бы видфть свадьбы без фаты. Хорошо, 
хорошо, хорошо... И я перестал замфчать как осенн! мел! дождичев 
все брызжет и брызжет, и не чувствовал тяжести насквозь промокшаго 
моего пальто. Даже о кабалистическом евреф перестал помышлять. Все 
приходило в естественный, повседневный порядок, принимало привыч- 
ныя очертаня. Ссылки на прошлое ничего пояснить не могли, были 
ненужными... Теперь я ждал, ждал, ждал... И дождался! Неред церко- 
вью обозначилось нфкоторое движеше. Нодали автомобиль. Покинув 
убфжище под деревом я осторожно приблизился. И когда дверь распах- 
нулась и внутренность церкви, с мерцавшими в глубин® свфчами, точ- 


19 


но бы всякому удфлила частицу теплоты и с1ян1я, я увидал шедших 
под руку новобрачных. Муж моей падчерицы дфлал болыше, разм$- 
ренные шаги, как раз таые, чтобы она могла за ним поспфвать. Он 
смотрфл прямо перед собой, был сосредоточен, серьезен и почти за- 
думчив. Еще раз я отм$тил, что он очень хорошо сложен, высок, широ- 
коплеч... Спокойной и увфренной в себ была его осанка. У самаго 
порога, взглянув вверх и увидав, что дождь продолжается, он помор- 
щился. Тотчас же над ним раскрыли большой зонт. Глаза падчерицы 
моей были опущены. Подняла она их на совсзм коротенькое мгнове- 
не, когда они выходили, чтобы взглянуть на мужа и ему улыбнуться. 
Они быстро пересфкли тротуар и вошли в автомобиль. И послФднее ви- 
де, оставшееся перед моим мысленным взором, это совершенно сча- 
стливый облик моей падчерицы”. 

Много л$т прошло с тх пор. И если бы я теперь захотёл описать 
мое бракосочетан1е с Мари Шастору, то навфрно не смог бы. Поэтому 
и уступаю м$5ето Леонарду Аллоту. Надо ли добавить, что на самом 
дФлЬ дождя в этот день не было; что никакой площади, ни фонтана 
перед церковью тоже не было, а была довольно широкая, профзжая 
улица; и что если я и не маленькаго роста, то все же не так высоЕ и 
статен, как то вытекает из разсказа Аллота. По своему обывновен!ю, 
он все передал на литературный лад, налгал. Для этого у него данныя, 
которыми я не располагаю. В этом смыслф я ему как бы подчинялся 
и, кажется мнф, продолжаю подчиняться и теперь. Не могу, однако, не 
замфтить, что в описавши его сквозит подоплека, которая тогда от меня 
ускользала. О том, что я узнал позже, я разскажу в свое время. 
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Когда, на другой день, мы вышли из вокзала на весь м!р прослав- 
леннаго своей единствениой во всем м!р$ красотой, города, то нас 
поразило обише отовсюду подступавшей воды и, не нарушавшее тиши- 
ны, оживлене. Мелькнули разноцвзтные дворцы, с произвольно распо- 
ложенными окнами, б%лое кружево балюстрад, тоныя колонны, — и 
мы оказались в международном палаццо, гдф я, заблаговременно, за- 
держал комнаты. Но роскошь, комфорт, стилизованный персонал не 
пришлись Мари, — милой моей Маш, — по душ, а толпа интерна- 
пональных милл!онеров показалась ей досадной помВхой. Я тотчас 
же приступил к поискам и, пользуясь аналогей языков, объяснился с 
торговавшей на набережной спичками дфвочкой, которая провела меня 
к матери, служившей сторожихой при дворцф$, в котором я и снял цфлый 
этаж. Огромныя комнаты, старинная мебель, шировмя, высовя окна, 
тяжелыя гардины, — все это было нфсколько обветшавшим, все носило 
печать ушедшей в прошлое, почти феодальной жизни. Сам наслфд- 
ственный владфлец дворца жил теперь в деревни, сдавая свои покои 
богатым иностранцам. 
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Поздно вечером я вышел на балкон. В задернутом тучами небЪ 
было, все же, нфеколько просвфтов, в которых мерцали неярющя звфзды. 
Передо мной простиралась колышущаяся, глубоко вздыхающая тьма, 
вдали виднфлись немногочисленные огни и их дрожапия отраженя. И 
царила тишина, властительница нетронутых звуков, высшая и совер- 
шеннЪйшая из музык, предшественница готоваго остановиться време- 
ни, покоя и небытя. А мы с Мари, — с Машей, — молодожены, как 
раз приближались к истокам жизни, к тому ея тайнику, гдф хранится 
право на ея продлеше. 

Я прошел в комнаты, тихонько обнял жену за плечи и привел на 
балкон. Там на молчане ночи мы отвфтили молчашем. Когда же вер- 
нулись в спальню, то снов нам присниться не могло никаких: мы в них 
вошли бодретвующими, в полном и ясном сознаши. 

По утрам, на ступенях древних пристаней, у старинных церквей, 
таких сосредоточенных и задумчивых, что больше он походили на 
застыви!я в ход времени живыя существа, нежели на постройки, 
или под тронутыми дыхашем востока сводами, между колонн, когда 
все кругом было так свфтло, так просто и ясно, так полно красок: 
золота, синевы, красноватых переливов, когда все колыхалось и дро- 
жало в маревЪ горячаго южнаго, — хоть уже осенняго, — солнца, 
Мари радовалась, как может радоваться ребенок, или кто-нибудь, вто, 
считая себя безнадежио больным, неожиданно и почти чудесно вдруг 
поправился. Мари покупала цвфты. На руках у нея всегда были боль- 
пе букеты, которые, принося домой, она разставляла по вазам. 

— Видно, что синьора счастлива, — говорила сторожиха, помо- 
гая ей. 

По вечерам все было розово на верхах расписных дворцов, внизу 
же, у воды камни казались черно-зелеными. То ли такими там стано- 
вились тёни, то ли принимала свою окраску, днем меньше замфтная, 
обросшая их тина. Потоки врови лились с запада, сифшиваясь с под- 
нимавшимися им навстрфчу туманами, парами, из прозрачных стано- 
вившимися лиловыми, оранжевыми, ф1олетовыми. Солнце, о котором мож- 
но было думать, что оно, перед тм как скрыться, обращаясь к самым 
душам человфчесвким, хочет объяснить, что такое агон1я, расточало 
столько лучей, столько красок, столько вспышек и огненных снопов, 
что все кругом казалось расплавленным, жидким. Потом, для нас, солн- 
це изчезало. Но и скрывшись за горизонтом оно продолжало слать лучи 
из своего небыт!я, чтобы сказать, что оно о нас продолжает помнить 
даже тогда, когда уступает мфето ночи. Я смотрфл как, подчиняясь 
перемфнам окраски неба, м8няется румянец на щеках Мари, и го- 
ворил: 

— Мнф кажется, что дЬйствительность превратилась в сон. Дай 
мн твои глаза, Маша, чтобы я навфрно знал, что это не так. 

И дрожавшИй в ея взгляд$ луч проникал в самую сердцевину 
моего существа. 

От очарован1я этого города, который то был как призрак, то, на- 
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оборот, прочно обосновывался в строго очерченном пространств со- 
ставленном из послфдовательных, никогда один на другой не набфгав- 
ших образов, мы оба, Мари и я, не оторвались ни на минуту во все 
время нашего там пребыван1я. Даже тёнь, мелькнувшую в моих мыс- 
лях, посл телефоннаго звонка на фабрику, когда мнф было сказано, 
что туда дважды заходил, нетерп$ливо ждавп!й моего возвращен!я, 
Аллот, я разсфял без усиля. И все-таки, все-таки!.. Когда я, в тот 
вечер, вернулся домой и застал Мари ожидавшей меня среди цвфтов, 
то не я ей сказал, а она мн%: 

— Дай мн$ твои глаза. Моя очередь. 

Ия хотёл, и не мог, через глаза отдать ей всю душу свою. 

Раз мы предприняли длинную прогулку по взморью на лодк$. 
Когда мы возвращались, пронизанное, политое всфми огнями вечера, 
неподвижное и безшумное море это было для меня живым: я к нему 
мог бы обратиться, если бы знал, на каком языкВ это сдфлать, и 
оно, я увфрен, мн$ отв$тило бы. Но я не знаю языка моря. И един- 
ственное слово, которое у меня нашлось, когда мы подплывали к низ- 
кому берегу, гдф воду ласкали тёни дворцов, было: 

— Мари. 

Р5еницы ея, в ту минуту, не были прижаты к щекам, она смот- 
р$ла перед собой, она, как и я, была охвачена окружавшим нас 
великолфшем. Ей не надо было поднимать глаз, она всего их в мою 
сторону обернула. И улыбнулась мн$. 

Такой доброй, такой нфжной, такой ласковой была улыбка моей 
Маши. 

На мраморных ступенях пристани она оборвала молчанше и ска- 
зала, почти с грустью: 

— Этот город... 

И остановилась. Подумав н$феколько секунд, она прибавила: 

— Если это только правда город, а не отражене другого города, 
который стоит по ту сторону... Я не знаю как объяснить. Но чтобы этот 
тород можно было принять попросту и навсегда, надо в нем родиться. 
Для таких как мы, для случайных, в нем слишком много... 

—- Слишком много чего? — спросил я. 

— Он слишком красивый, — отвфтила Мари. 
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Вернуться на фабрику было совсфм праятно. Я с радостью вошел 
в бюро, весело поздоровался со служащими, бодро обошел мастерсмя, 
сердечно поговорил с работницами и рабочими, с удовольствием погла- 
дил блестящ1я щеки и бедра моих машин. Солнце и расцв$тки зачаро- 
ваннаго города, его патетическая красота и благоухане просто и спо- 
койно уступили м$ето размф$ренному пространству мастерских и улуч- 
шенному озонаторами воздуху. Квартира не была еще совс$м отдфлана 
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и мы временно поселились в гостинип$. Когда я. в самый день нашего 
пр1зда, вошел в столовую, то метрдотель передал мнЪф, что меня про- 
сят нподнятся в наш апартамент. Чуть-чуть обезповоенный я вбзжал 
на первый этаж через двф ступеньки и нервно постучал. Дверь распах- 
пулась. Мари ждала меня счастливая и улыбающаяся. 


—- НФт, нфт, — сказала она, угадав вопрос, котораго я не успзл 
задать, — это еще не охапки нашего времени. 

Веюду в комнат стояли цвфты и был накрыт стол. 

— Это как бы в продолжени нашего путешествя, — см$ялась 
она, — так проще и лучше дождаться отдёлки квартиры. И сейчас 


цвфты. Накопленных минут надо еще подождать, и охапки нашего 
времени впереди. 

Минут и охапок времени я готов был ждать сколько угодно. Я 
всего был готов ждать и на все заранфе соглашался, лишь бы меня 
встрфчали вот таким см$хом, так мерцающим взглядом, с таким, мнё 
одному предназначенным, кокетством. 

Посл завтрака мы прохали в квартиру. Работы шли полным 


ходом, — в то самое утро Мари, в нетерп8н!и, уже протелефонировала 
декоратору, который нас ждал. 
— Я хочу чтобы всегда было много цвфтов, — настаивала Мари. 


Оставив ее распоряжаться разстановкой мебели и развфской кар- 
тин, я вернулся на фабрику; по дорог$ я остановился в цвфточном 
магазин и условился насчет ежедневной доставки больших и разно- 
образных букетов. 

На фабрикБ мн$ доложили о прибыти предпринимателя, который 
должен был расширить въфзд для грузовичков; идя посмотрфть на 
начало работ, я завернул в упаковочную. Там готовили ящики для бли- 
жайших отправок. И тут в мое безоблачное настроенме проникла тёнь. 
Из глубины одного ящика на меня пристально глянули глаза Аллота! 
Я тотчас позвал помощника и, признаюсь, с нзсколько излишней нерв- 
ностью сказал ему, что Зоин рисунок был вфдь отставлен, и что я не 
понимаю, почему мое распоряжене не выполнено? Он отвфтил, что 
точнаго распоряженя я перед отъфздом не дал, что никакого другого 
рисунка не было и что, поскольку разсылка приняла срочный харак- 
тер, было рфшено использовать оттиски, которые поступили до отм$- 
ны заказа. Таким образом, двф или три поставки, в провинШю и 
заграницу, были сдфланы в упаковкВ с рисунком Зои. Мн ничего не 
оставалось другого, как признать свое упущене. Но придавить вне- 
заино зашевелившагося червячка сомнфн!я было не так-то просто. 

Возник, стало-быть, почти сам по себф вопрос об Аллот$. В глу- 
бинф души я разсчитывал с этим не сп5шить, но теперь мн показа- 
лось, что ни его визита, ни, стало-быть, визита Зои миф отложить не 
удастся. Тм болфе, что он сам, без малфЙшаго сомнфн!я, готовился 
меня провфдать. 

Чтобы отвлечь мысли я погрузился в текупйя дфла, в письма, в 
подсчеты, в провфрки и почти замучил в этот вечер свою секретаршу 
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диктовкой, поправками и поручен!ями. К вечеру, усталая, она начала 
нервничать. 

— Видно, медовый м$сяц пошел вам впрок, — сказала она, злоб- 
но, когда я попросил ее задержаться на полчаса. — Вы, как будто, 
не знаете усталости. 

А я подумал, что усищше мое имфло цфлью освободиться от при- 
сутств1я на заднем планф моего сознан!я Леонарда Аллота | 

Он явился на другой день утром и вошел в мое бюро одновременно 
со звонком стандардистки, предупреждавшей меня 0б его прибыт. 
Собственной, своей властью проник Аллот в мое бюро! 

— Счастливый молодожен, счастливый молодожен, — заговорил 
он, приближаясь ко мн$ с протянутыми руками. Словно от избытка 
умилен!я голова его была чуть склонена на бок. — Почти завидую! 
Да что же притворяться: не почти, а полностью завидую! До неимо- 
вфрности завидую! Покажитесь, покажитесь! Ровный, здоровый загар. 
Какими же должны быть щечки Мари! 

Приняв слегка сгорбленную позу, он продекламировал, подчер- 
кивая Чфм-то похожим на речитатив свой, и без того музыкальный 
голос: 

Я не был там. Но через ван 
Глаза отсюда я смотр$л 
Как на щеках красивой Маши 
Румянец золотой гор$л. 


Я молчал. 

— Здравствуйте, Доминус, — продолжал он, — здравствуйте. 0, 
здравствуйте! Как съфздили? Глупый вопрос. Сразу видно, что съ$з- 
дили отлично. Как же могло быть иначе? 

Он с чувством пожал мою руку и прибавил: 

— 0 дБлах нам поговорить необходимо. СерьезнЪйшим образом. 
Только я хочу прежде всего завфрить, что я не сержусь. Ни на вас, 
ни на Мари. Конечно, было бы лучше меня позвать на свадьбу. Но и 
так все очень хорошо. Вы меня снабдили темой, Доминус! А тема, сю- 
жет — самое главное, самое трудное. Когда есть сюжет, все остальное 
складывается просто. Только присядеть к столу — перо так и ходит, 
так и ходит! Все дБло в сюжетах. Оттого-то я и причисляю себя, — 
со всфми возможными оговорками, разумФется, — к охотникам за сю- 
жетами. И даже к создателям сюжетов. Не вфрите? Даю слово, что 
иной раз я сам так все комбинирую, чтобы вышел сюжет. Правда, для 
этого мн надо себф позволять так1я вещи, которыя немноге себЪф по- 
зволяют. Зато сколько матерьяла, сколько матерьяла! Однако, я забоз- 
тался. К дфлу, к серьезному дфлу. 

Он стал рыться в портфел$. 

— Времени я не терял, — продолжал он, — и мн удалось обду- 
мать вопрос об организащи художественнаго ателье и даже предпри- 
нять нфкоторые шаги. | 
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— Что до времени, — прервал я его, — то могу сказать, что 
мое расписано цфликом. Давайте условимся о новой встрЗчЪ. А теперь 
я не могу вам удфлить больше нескольких минут, так как жду пос$- 
тителя, которому было назначено свидан!е. 

— А! А! — удивился он. — А я думая, что мы все немедленно 
обсудим. И примем важныя р$шевя. 

— К сожалфю это невозможно. 

— Понимаю, понимаю, — затараторил он, — за ваше отсутствие 
накопилось множество дфл. Но вфдь и мое дФло неотложно. Так что 
давайте условимся на ближайшее будущее, на сегодняше!Й вечер, или, 
еще лучше, на сейчас же посл завтрака. 

Зазвонил телефон и стандардистка меня предупредила, что ожи- 


даемый мною посфтитель, — один из самых крупных наших заказчи- 
ков, — пришел и ждет. 
— Завтра, — сказал я, р$зко. — Сегодня — никак. Завтра в 


половину шестого. И приведите с собой Зою. Онг мнф нужна. 

На какое-то коротенькое мгновене я задумался, вЪрнфй, прислу- 
шался к своим скрытым побужден1ям. Опредфлить их с точностью не 
могу. Но мнЪ показалось, что я на самого себя разсержен и что при- 
чиной тому ощущене неполной свободы. Я вынул из ящика чековую 
книжку и выписал чек. Аллот взял его молча, молча же и без поспфш- 
ности спрятал в бумажник, с нарочитой, подчеркнутой медлительностью 
встал и протянул мн$ руку, которую я, хотя и с отвращешем, но все- 
таки пожал. 

— Так стало-быть до завтра, — заговорил он, — до завтра по- 
ловина шестого. О эти молодожены! О их нервы! Любопытно будет 
наблюсти впечатлфн!е, которое вы произведете на Зою-Гойю. Правда, 
она так скрытна и так умфет собой владЪть, что ея внутрення пере- 
живан!я и колыхан!я ея души (в сущности даже и души, и тла, хз-хэ) 
мало кому доступны. Пронзительный надо имфть взгляд, чтобы их 
учесть. Даже мнф, хорошо ее знающему, не всегда все видно. До 
свидан!я... 

И он потек к двери. 

А я оты$тил, что за это время Аллот, без сомнВн!я, поднялся еще 
на нфсколько ступеней по л$ёстницф своих махинац: мой второй чек 
был крупн$й перваго. И сам я был больше разетроен. 


21. 


Чтобы составить себф боле ясное представлене об отношенях, 
которыя раньше связывали Аллота с Мари, я попробовал, со всяче- 
ской осторожностью, задать ей нфеколько невинных и поверхностных 
вопросов о том перод$ ея жизни, когда она от него зависфла. Я даже 
не усп$л затронуть ничего мало-мальски значительнаго, как с ней слу- 
чилось нфчто вродф нервнаго припадка: сначала слезы, потом стоны, 
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потом как! я-то конвульби. Я явно вторгся в область, куда доступа 
не было никому! Недоум$ не мое только возраело, и мн$ф пришлось 
заключить, что пока лучшим моим оружем, самым надежным средством 
защиты нашего покоя, остаются деньги. Во всяком случа$ я начисто 
отказалея от мысли какого бы то ни было дальнфИшаго объяснения. 
Для Мари оно закончилось бы катастрофой. Что до Аллота, то попытка 
принудить его дать уточнен!я казалась заранзе обреченной на неуда- 
чу: откровенность явно не была отличительной чертой его характера. 

И, конечно, я винил самого себя, так как, в сущности, проводни- 
ком Аллотовых флюидов был я: не начни я разспросов, не произошло 
бы с Мари припадка и не прозвучали бы в моих ушах стоны, похожие 
на стоны эпилептиков. 

Так что, когда Аллот и Зоя появились в моем бюро, я был в до- 
вольно напряженном настроен. Желая поскорфй кончить, я сразу 
сказал 30%: 

— Не можете ли вы сдфлать другой рисунок? Ваш первый, в ко- 
нечном счетБ, был забракован. 

— Конечно могу, — отвфтила она, равнодушно. 


Аллот пробормотал нфсколько слов насчет “перваго заказа мастер- 
ской Зоя-Гойя”, но тотчас, перемфнив тон, сдВлал мнф дфловитый до- 
клад о том, что успфл предпринять: он уже вел переговоры насчет по- 
м5щен!я, наладил сношеня с н®которыми предполагаемыми заказчи- 
ками, в частности с домами Наше-Сощиге, гдф у него нашлись связи, 
так же как с магазинами спещализировавшимися на декоративных из- 
дълях; представил хорошо и подробно составленный список необхо- 
димых станков и аппаратов, перечислил будущих поставщиков ма- 
терьяла и, в заключене, дал план начала производства: ширмы, аба- 
журы, раскраска матер! й, поиски случайной мебели и отдфяка ея в со- 
временном духЪф. Коммерческую сторону он брал цфликом на себя, 
предоставляя 30$ завфдывать частью артистической. 

Я выразил н$которое сомнфн!е: есть ли у Зои достаточный опыт? 

— 0, Доминус! — воскликнул Аллот, — могли ли вы подумать, 
что я оставлю 30ю-Гойю без поддержки? Каждую минуту я буду возлф 
нея с моими опытом и авторитетом. Замфтьте, что не обладая никаким 
дипломом, Зоя-Гойя располагает гораздо, гораз-до!.. большим дарова- 
нем чЪм то, которое можно предположить у ея будущих подчиненных. 
А теперь — об основном. Для того, чтобы пустить в ход ателье, мн$ 
нужно... 


И он назвал сумму, которая мнф показалась премлемой. 
На нЪкоторое время водворилось молчане. 


— А вы, Что думаете? — спросил я Зою, чуть что не грубо. 

Та порывисто вскочила, приблизилась к окну и, посмотр$в на низ- 
выл облака, молча вернулась на свое м$сто. 

— 0 заст5нчивость, о скромность, о дзвичья робость! — восклик- 
нул Аллот. 
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—— Леонард, перестаньте, — оборвала она его, с неожиданной 
твердостью. — Дайте мнф подумаль. 

Она казалась взволнованной. Посмотр®в на Аллота, я замЗтил, 
что он слфдиг за ней с удвоенным вниман!ем. Через секунду или двЪ 
Зоя. точно рёшившись, произнесла: 

— Я буду счастлива если вы нам поможете в устройствЪ этого 
ателье. 

— До того, как дать согласе, я, разум$ется, хочу все осмотрЪ®ть, 
— замфтил я. 

-— 0! Конечно! — подхватил Аллот, 


И мы условились о дн$ и Час$. 


ЗатВм, они оба, одновременно, поднялись и направились к выхо- 
ду. Аллот, мышиным своим шагом, впереди, Зоя — сзади. Еще раз 
я замфтил, что у нея очень красивыя икры, и что походка ея и легка, 
и грац1озна. На порог$ она, точно почувствовав тяжесть моего взгляда, 
обернулась. Я видВл, что она улыбается, и еще видфл, что она что-то 
сказала, взрнВй прошептала, — но что именно, я не разслышая, и 
по движен!ю губ угадать не смог. 


Наём помфщен!1я протек без осложненй. Нас ожидала владфлица. 
уже немолодая, краснолицая, черноглазая, полногрудая женщина, во 
всяких, повидимому, побывавшая положен!ях и ЕО всему привычная. 
Было там довольно примитивное оборудоване, которое, по словам Ал- 
лота, можно было усовершенствовать и приспособить к новым требо- 
ван1ям, и нфкоторый запас матерьялов: штуки матери, пергаментная 
бумага, краски и прочее. Дв$ дфвицы и молодой челов были заняты, 
Ето раскраской, кто клейкой. Вид они имфли насупленный. Хозяйка, 
женщина опытная, сразу поняла, что все зависит от меня, и к Аллоту 
даже не обратилась. Теперь, примфнительно к тому, что я видфл, цвна 
показалась мн$ все же преувеличенной, но я не возразил. Мнё пришли 
в голову, что можно попросить персонал — дфвиц и молодого челов ка 
--— остаться, послф перехода мастерской в наши руки, у нас. Аллот, с 
которым я подзлился этим соображешем, его поддержал, и тут же вы- 
сказал нфсколько вполнз дзльных замфчан насчет часов работы и 
сощальнаго страхован!я. В общем, все складывалось во взаимному 
удовлетворен1ю. Условившись о дн встрёчи у нотар!уса для регист- 
раши сдфлки, мы разстались. На улицф, Зоя нас покинула: она сп%- 
шила на свидаше с какой-то подругой. Что до Аллота, то, преодол%в 
отвращен!е, я пригласил его со мной позавтракать. Миф казалось, что 
может выйти разговор, который укрфпит сооруженную мной денежную 
сТВну. 


По началу, Аллот был невнимательным и разсЗянным. Но потом, 
явно сдфлав над собой усище, он начал, обычной своей скороговоркой: 
— Доминус! О Доминус! Карты на стол. Карты на стол! Я вфдь 
вам должен дополнительныя разъясненя насчет всего того, что мы 
видёли во время нашей ночной позздки. Помните? Тогда было темно. 
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Сейчас ярый день. Сама обстановка, как будто, способствует разста- 
нОВЕф точек на “1”. Не правда ли? 

— Я вас слушаю. 

— Полагаю, что ваш интерес не боле не менфе чм признак 
довфрия. 0! Доминус! Признак вашего ко мн$ довфр!я! 

Еще немного и он прослезился бы. 

—щ Будьте великодушны, — продолжал он. — Я знаю, что вы спо- 
собны на великодупие, у меня есть доказательства. И Зоя-Гойя, кото- 
рой с нами нфт, совершенно раздфляет это мое мифне. Будьте ув$- 
рены. Я проведу вас по еще нфскольким страницам моего романа как 
ребеночка, ласково, за ручку, не спфша. Можно? 

— Повторяю: я вас слушаю. 

—- Вы вошли в состав сюжета. И сюжет правдив! Ах, как он 
правдив! Он прост! Идеальнаго стрфлочника не было, не было и разъ- 
Ъзда. Был сторож. А я сам жил в двадцати мерах от его будки. И 
инф так легко, так просто было обнаружить необыкновенныя способ- 
ности Зон-Гойи к рисованю. При этом, дёвственныя способности, — 
она нигдф ничему не училась. Вундеркинд в самом лучшем смыслЁ 
слова. Вундеркинд, и, при нем, безсмысленный отец и злобная, склон- 
ная к Пьянству мать! Я там ежедневно завтракал и обфдал. Моим 
единственным развлечен!ем были наблюден!я. Клянусь, даю руку на 
оте$чене, что доля Зои-Гойи мн$ф переворачивала сердце! Это все — 
данное номер первый. Данное номер второй — то, что я существовах 
сам, со своими воспоминан!ями. 


Сказав это, он так упорно уставил на меня коричневые свои глаза, 
что я смог (в первый раз) разобрать в центр сфтчатки зрачки. В 
глубинф их колыхался какой-то свфт, и свфт этот произвел на меня 
до послфдней степени удручающее впечатлн!е. 

— Вы и сейчас существуете, — отнесся я, со злобой. 

—- Существую! И знаю, что далеко не вс дёти любят своих роди- 
телей. Что безразличе и ненависть к родителям так же обычны, как 
безразлище и ненависть вообще. Но я про это вам писал. Теперь толь- 
ко напоминаю, так как это данное номер второй. 

— А данное номер трет? 

— Данное номер тремй — мое доброе сердце. Данное номер чет- 
вертый — моя преданность искусству. В результат$ у меня возникла 
мысль возбудить в 30$-Гой$ ненависть к родителям и замфнить посху- 
шан!е им службой прекрасному! Недурная комбинац!я? А? 

— ОсторожиЪй, Аллот. Насмёшки ни к чему. 


— Но кащя же насмфшки, Доминус? Не насм$шки, а самая чи- 
стая правда, та самая, которую вс рекомендуют, как нфчто непре- 
рекаемое и высшее. Я соединил свои данныя и увел Зою-Гойю. 

— Это я знаю. 

— Похищеше дфтей обычно приписывают изувфрам и садистам, 
и это дает обильную пищу газетным писакам. Но в моем случа налицо 
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были лишь самыя чистыя из побужден!й. 0! Доминус! От одной мысли 
0б этом я испытываю умиленное волнен1е. Самыя страшныя из подо- 
зр$н!Й, в то время как налицо была одна доброта и жертвенность. Как 
интересно было бы читать про все это и в каждом из репортажей, 
прежде всего, различать глупость репортера. 

— И вс$ эти радости оказались вам доступными? 

— К сожалё ню, нфт, так как похищен!я никакого не было и 
газетчикам писать было не о чем. Моя доброта и мои заботы так по- 
вл]яли на З0ю-Гойю, что она ко мн привязалась и стала называть 
дядей. И через н$еколько недфль я ее увел с полнаго соглас1я ея 
родителей, объяснив, что займусь ея воспитан!ем и сдфлаю из нея 
художницу. Ея матушка пила все больше и больше. Ея отец впадал 
во все большее отупфн!е и был только рад, что не будет лишняго 
рта. Никогда, ну никогда! Слышите ли вы Доминус! никогда мнф не 
было заявлено ни маТЬйшей претензш. У меня и извЪейИ никаких 
не просили, и когда я появлялся сам, чтобы разсказать как и что, 
меня еле-еле слушали. Да и Фздил-то я туда р$дко. К чему было 
Фздить? Векорф сторож был раздавлен пофздом. Его замфнили авто- 
матической сигнализащей, его вдов$ опредфлили пенс!ю, которую она, 
как вы сами могли видфть, по-скотеки пропивает... 

Он надолго замолк. Я, со своей стороны, не проронил ни слова. 

— 0, 0, 0! Доминус! О! — простонал он наконец, — вообразите 
себЪ, что я ошибся. Не совефм, но в значительной мёрф. Я вдь бых 
бЪден. Не совсфм б$фден, но больше, чфм вы можете думать. И, кромЪ 
того, у меня на руках была Мари, теперешняя ваша супруга. ДвЪ 
дфвочки на руках, только подумайте! — двф дфвочки на руках у бФд- 
наго и добраго вдовца! И ни в коем случа, ни за что я не согла- 
сился бы на то, чтобы он друг дружку знали. Каждой надо было 
устроить отдфльное существоване. Онф были совершенно разныя. А 
мнф надо было имфть два поля наблюден!я, так интереснфй, так воз- 
можны сравненя, заключен!я, так очень многое возможно... Знаете 
ли вы, что ваша супруга даже не подозрёвает о существовани Зои- 
Гойи? А? Недурно было налажено? Но какой затраты сил это потре- 
бовало, особенно если помнить, что я был б$ден. Все-таки я справился 
и двойное существоване шло без перерывов. Зою я отдал в панс!он, 
и, разумфется, мнф приходилось за все платить. Я был бфден. Но я 
был щедр, в м$ру моих возможностей. Я был бфден, но это не м$- 
шало мн$ быть добрым! Я был б$ден, но оставался служителем искус- 
ства! Нризнаю, что усиля мои были вознаграждены. Зою замфтили. 
ЕЙ даже стипенди назначали! Позже она покинула пансюн и посели- 
лась у меня. Не совефм у меня, но в комнатв, которую я для нея 
нанял. С ранних лёт 30$ пришлось зарабатывать. И с точно такой же 
легкостью, с какой она научилась рисовать, она научилась шить. Она 
была портнихой! Шила у себя, на дому! Нри этом — рисовала, ко- 
нечно. И была записана на заочные курсы. И старалась, и трудилась. 
Но как я данныя, Доминус, кавя необычайныя природныя данныя! 
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Нам слёдовало бы ей помочь добиться поступленя в высшую школу 
живописи и ваяшя. В этом ея призване, ея настоящее призване, не 
сомнфвайтесь, Доминус. И с основанем ателье, эта мечта оказывается 
не неосуществимой. Кошмар позади. Шитье, недостаток заказов, за- 
творничество... Браво, Доминус! Браво, 5рависсимо. Что мн$ сдфлать, 
чтобы засвидфтельствовать мою огромную, мою колоссальную благодар- 
ность? Наши пути совпали! С нфкоторых пор мы идем по одному пути, 
в ногу, не так ли? И вы вошли в мое сердце, увзренным, бодрым ша- 
гом вошли вы в мое сердце, шагом воина, одержавшаго поб%ду, шагом 
римскаго лег1онера. В нем вы заняли много, очень много мфста! Вы 
становитесь мнф дороги, Реверендиссимус Доминус! Очень, очень до- 
роги. Вы частица того сюжета, который я в самой сердцевинф души 
своей взрастил, в квинтэссенщи этой сердцевины... 

И все больше и больше впадая в свою комедантскую болтливость. 
он так и не дал мн вставить ни одного слова. 


22. 


Мы поселились в нашей квартирф, сос ды! с фабрикой дом не- 
рестраивали и приспособляли под новыя мастерсюя, найденный мной 
второй помощник оказался очень способным и добросовестным, пред- 
принятыя в управлени фабрикой перем ны протекли отлично, спрос на 
шоколад продолжал возрастать, секретарша, для которой я пр!обрфл 
очень усовершенствованную пишущую машинку, перестала, нервничать, 
художественное ателье Зоя-Гойя было пущено в ход, заказы на коробки, 
раскрашенныя шали и проч!я издфл!я поступали безпрерывно... Здо- 
ровье Мари, и мое собственное, не оставляли желать лучшаго... 

Я ув$ренно вошел в полосу счастья! 

Недостатка не было ни в чем: ни со стороны сердца, ни в смысл 
матерьяльном. А так как занят я был свыше всякой м8ры, то часы 
свободы были особенно драгоц$нными. Когда я, предварительно ти- 
хонько позвонив, открывал дверь ключом и проникал в переднюю, гдё 
Мария меня уже ждала, и видфл как поблескивают из под р%ениц ея 
глаза, то о сутолокф, только что мной покинутой, я забывал мгновенно. 
Мари раскидывала руки, смЗялась и говорила: 

— Я выпускаю минуты! Видишь сколько их! Онф вс наши. 

Поднимая голову, она точно слфдила за их полетом и, с дфланной 
строгостью, спрашивала: 

— Ты хорошо запер дверь? ДФла навфрно за порогом? 

Эти встрфчи стали чфм-то похожим ва наш собственный, постоян- 
но возобновлявшЙся ритуал. Был он так насыщен, что порой нам ка- 
залось: не привезли ли мы с собой из зачарованнаго города какой-то 
магическый заряд? 

Через нфсколько мфсяцев Мари мнф сказала, что ждет ребенка. 

До этого, иной раз в бюро, меня охватывали сомнфн!я: вфчно по- 
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труженный в дфла я был вынужден оставлять Мари подолгу в одино- 
честв$. Я чувствовал какую-то свою вину и как бы упрекал себя 
в Том, что она, — всегда одна, — “копит для меня минуты”. Теперь 
я знал, что она больше не одна, что она прислушивается к новой, в 
ней возникшей, жизни... 

Все, все, все тогда у меня было, чего можно пожелать: и взаим- 
ная любовь, и легко сочетави!еся характеры, и здоровье, и ожидан!е 
ребенка, и средства, и удачное устранен!е, возникшей было со стороны 
Аллота, угрозы... Конечно, краски счастья м$нялись, но всегда к луч- 
шему. 

Однажды, когда мы обсуждали как назовем ребенка (касалось 
это только дочери, так как сына, — если бы родился сын, — Мари 
безапеллящонно рфшила назвать моим именем), я сказал, что Мари- 
Анжель-Женевьев звучит очень хорошо. 

-— Н$т, нЗт. Без Анжель. — возразила Мари, — во всяком случа$, 
без Анжель! 

Помолчав, она стремительно прошла в спальню, гдф, минутой 
позже, я нашел ее в слезах. 

— Это ничего, это ничего, — шептала она, — прости меня. Это 
от моего состояня. Я приму пилюлю. 

— Ну, конечно, милая, конечно, дорогая, если ты не хочешь 
Анжель, то не надо Анжель. 

Вдруг разрыдавшись, она продолжала: 

—- МнВ страшно, что кто-нибудь когда-нибудь ее назовет мадам 
Анжель! Мадам Анжель! Моя дочка будет мадам Анжель, как была я... 

Я уложил ее в постель и провел с ней почти час; и мы, совм$стно, 
рфшили назвать дочь Мари-Женевьев, опустив Анжель... 

Рождене дфвочки еще упрочило наше счастье. Мари-Анжель ока- 
залась похожей на мать, что меня очень обрадовало. Ребенок был и 
здоровый, и спокойный. Минуты, которыя Мари для меня собирала, из 
одиночных стали двойными! Позже — когда родилась наша вторая 
дочь — Доротея, — онф стали тройными! В каждое мгновене вкла- 
дывал я все, что могло источить мое сердце, любви и к самой Мари, 
и к Мари-Женевьев, и к Доротез. Добавлю, что жизнь Мари стала, до 
краев заполненной счастливыми заботами. Были у нея, разумЗется, 
и нерс и всяк!я другя помощницы. Но, думается мн, — отличная 
мать — Мари и без них со вс$м справилась бы ясно и весело. 

Таким била горячим ключом моя жизнь, что лучшаго, думаю я, 
нельзя себф вообразить. За предфлами семьи был “внфшиШ м”, с 
увлекавшей меня дфятельностью. Дома — но, может быть надо сказать: 
за предфлами “вифшняго м!ра”? — были охапки времени, с которыми, 
все так же нфжно, продолжала меня ждать Мари и которыя мы, едва 
встр®тившись, начинали безудержно расточать. Дни, м8сяцы, годы тек- 
ли ровно и сильно. 

Так ровно и так сильно, что я готов был себя спросить, не таится ли 
в этой полноть опасность? Не окажется ли, что в силу нфкоего поту- 
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сторонняго закона на слишком ярый свфт непремфнно будет набро- 
шена тфнь? 

Но ничего такого не случалось. 

Аллот оказался прекрасным коммербантом. энергически заботился 
с приток заказов, хорошо сл$дил за их своевременным выполненем. 

— Я говорил, я говорил, Доминус, — зачастил он, как-то загля- 
нув в мое бюро, — что сотрудничество наше попросту напрашивалось. 
Хэ-хэ! Помните, как все началось? Шоколадная плитка, требующая 
рубашки, и молодая портниха, готовая эту рубашку сшить. Два взаим- 
но дополняющихся понятя, два притягивающихея, одно к другому, 
тБла! Тфла, тфла! Как хорошо, когда тфла одно к другому тянутся! 
Согласитесь, что для нашего брата, охотника за сюжетами, это в выс- 
шей степени заманчиво. ВФдь из этих притяжен! могут вытечь рож- 
ден1я. В нашем случа$ кав раз так и получилось: родилось Ателье. А? 
Недурно сказано? И позже, Доминусе, сможем, для вашего шоколада. 
не рубашки шить, а дома, строить, —- я хочу сказать поставлять вам 
для него красивыя коробки. Для каждой плитки по особняку. И порт- 
ниха обратится в строителя. А? Хэ-хэ. 

Через н$еколько дней появилась Зоя. Она сослалась на то, что 
сдфлала набросок небольших рекламных плакатов. Едва она присту- 
пила к пояснен1ям, как мнЪ стало ясно, что не в плакатах дёло, и при- 
готовился было выслушать жалобу на Аллота. Но Зоя ограничилась 
Тм, что показала рисунки, как всегда превосходные. Пока я их раз- 
сматривал, она молчала и, не спуская с меня глаз, точно ждала что 
я скажу. Когда я плакаты одобрил, она низко опустила голову и стала 
теребить лежавшия у нея на кол$нях перчатки. Что она была извол- 
нована, замтил бы всяк. На мой вопрос: 

— Что с вами? — отвфта не послёдовало. 

Встав, она собрала рисунки. 

— Так что вам нравится? — спросила она. 

— Ну да. Я уже сказал, что нравится. 

— Надо сдфлать еще? 

— Пока, я думаю, хватит и этих. 

— Но я сдфлаю еще, если вам понравилось? 

Я молчал. 

— Мнё пр!ятно, что вам понравилось, — почти прошептала она 
и взглянув мн в глаза чуть настойчивЪй, ч$м сл$довало, направилась 
в выходу, по обыкновен1ю своему, не попрощавшись. Я же смотрфл на 
ея походку, на ея икры, на то, как покачивалась ея юбка. 

Я знал, что она и Аллот живут в одной квартир%, и иной раз 
Думал, что отношеня их совершенно интимны; только очень уж вели- 
ка была разница в возрастЬ! Так что проще было полагать его за ея 
пр1емнаго отца и покровителя. А так как в мои намфрен!я входило 
ограничить отношен1я с ними возможным минимумом, то я и находил 
себф род алиби: в концф концов все это меня не касается! Раз Аллот 
меня оставляет в покоф, не лучше ли считать себя удовлетворенным? 
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Но вот, года, кажется, через четыре послф свадьбы, я проснулся 
не в обычном состояни бодрости, не вскочил, как всегда, без промед- 
хлен1я, с постели, а пролежал минуты дв, а может быть и пять, в не- 
доум$ и и безпокойств$. Рядом со мной Мари продолжала тихо ды- 
тать. Ми$ пришлось подавить в себф желане ее разбудить. Безпокой- 
ство перешло тогда в злобу, ни в чему, впрочем, не относившуюся: 
в злобу вообще. Я жевнул, ощутил во рту непр1ятный вкус, предполо- 
жил, что дфло в желудЕВ и удивился, так вак никакого излишества я 
себЪ никогда не позволял, и наканун$ от этого правила не отступил. 
Да и вообще неурядиц со здоровьем у меня не бывало. Выскользнув 
тихонько из постели я прошел в ванну и там проскрежетал нЪсколько 
нечленораздфльных звуков: немного, так сказать, порычал. Шум воды 
и распространивиийся от нея пар обозлили меня окончательно. “Хам”, 
— сказал я, и удивился своему голосу, который был хрипл и чуть-что 
не казался чужим. Кто мог быть “хамом”? К кому я обратился? Ни 
непр!ятных встрфч. ни дфловых неудач, ни размолвок в предшество- 
вавиШе этому утру дни не произошло. Никакого повода для злобы ни- 
кто мнф не дал. Не найдя объясненя, я погрузился в воду. Слишком 
горячая, она, с нфкоторой, так сказать, безцеремонностью, все раз- 
ставила по м$етам. 

Вее пошло как раньше. Однако, воспоминане о моем восклицани, 
о том, что я обратился к какому-то “хаму” — который, хоть и неви- 
димый и невздомый, был как будто в непосредственной ко мнф близо- 
ети. меня не покинуло. Не понимая какой склонности моего вообра- 
женя условный этот “хам” мог соотвфтетвовать, я приписал все чрез- 
м$рности дфловой нагрузки, что могло, конечно. быть поводом к иф- 
которому нервному утомлен!ю. На течени нашей жизни это не отра- 
зилось, Мари я ни о чем не разсказал. Если что-нибудь и начинало 
случаться, то было это, так сказать, параллельно ежедневному обиходу 
и ни в чем его не нарушало. 


33. 


Шали годы. 

Почти к самому концу этого ечастливаго перюда моей жизни — 
надо бы сказать: когда полнота счастья стала напоминанем о суще- 
отвованш горя, — я получил извфщен!е от моего нотаруса. что жена 
управляющаго моим южным владфн!ем преставилась. и что без нея 
вловец там оставаться больше не хочет. К тому же он очень постар$я 
и мучилея ревматизмами. Нотар1ус просил распоряженй. 

У меня мелькнула мыель профхаться на юг с Мари и двумя 
дфвочками: провести нЪеколько дней в дорог$. в автомобил$, с семьей, 
е нере. с остановкой, двумя в гостиницах, было соблазнительно, а 
смфна виечатлЬв была бы отдыхом. Кромф того. если бы Мари вла- 
дне поправилоеь. можно было бы устроить там каникулы. Но пока 
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мы с ней обо всем этом совфтовались, пришла депеша, что дом сгор$л! 
Точно бы сама судьба вмфшалась в мои предположен1я. Не принял 
ли я, в самом дфлф, в первую мою пофздку рфшен!я никогда Мари 
туда не привозить, — р$фшен1я, вытекавшаго из моего благочестиваго 
желаня не потревожить жившей в этих комнатах напрасной мечты 
о счастьн? И не улыбнулась ли мн$ с портрета молодая женщина тихо 
и довзрчиво, точно зная, что я не захочу чтобы чужое веселье прошло 
там, гдф болЪзнь и смерть не дали ей радоваться и смФяться? В про- 
тиворфч1и со всегдашней моей привычкой все м$рить глазами дВлового 
человфка, я установил тогда нфкую связь между тм, чтобы при- 
везти в дом Мари и дфвочек, и пожаром. Больше того: я подЗлился 
этой мыслью с самой Мари, повторив ей разсказ о первой пофздЕЗ, 
и добавив, что теперь н$т нн дома, ни портрета... И тотчас же она ска- 
зала, что мнф непремфнно надо туда съфздить все лично устроить, что 
это будет лучшим средством устранен!я какого бы то ни было соми$н!я. 
И я по$хал. 


Пространство, море, свт, солнце, лучи и проносившеся над моей 
толовой страшные свфтовые года, несоизм$римое с нашими земными 
игновен!ями, безразличное к нашим горестям и радостям звфздное 
время. — распластанное теперь над обгор$вшими стёнами, — все это 
было, пожалуй, еще грандознЪй, чм в первый раз; сама приходила 
в голову мысль о каком-то, неизвфстно откуда донесшемся, дыхании, 
которое унесло с собой задержавшуюся на земл$, посл смерти, душу... 


Старик-управляюпий, скрюченный ревматизмами, ютился в своем 
домик$. За ним ходил, ожидавпий своей участи, батрак. Оба они ждали 
моего пр1зда так, как ждут могущественнаго посланца, от котораго все 
зависит и который все разрфшит к лучшему. В сосфднем городк$ я на- 
вфстил сестру стараго священника, уже несколько лфт как преста- 
внвшагося. Она меня познакомила со своим братом, который очень 
любезно согласился наблюдать за. ликвидащей оставшагося имущества. 
Управляющаго перевезли в пр1ют для престарфлых, гдф л обезпечил 
его содержан!е до конца его дней. Батрак направился в свою деревню. 
Маленьк домик заперли, живой инвентарь распредфлили между, как 
раз во-время появившимися, сосФдями (из которых ближайцие были 
в добрых пяти километрах! Но в деревн$ все всегда извЪетно...), а ого- 
роды. фруктовыя деревья и виноградник предоставили их судьбф. Я 
купил старый автомобиль, подарил его брату сестры покойнаго свя- 
щенника, попросив вывезти все. что осталось в маленьком домикЪ 
мебели и распорядиться ею по своему усмотрёню. Когда я покинул 
владфню —- все там было пусто. Я оставался единственным храните- 
лем воспоминан!Й моего благодфтеля, воспоминан, которыя я, до т8х 
пор. все-таки раздфлял с взглянувшей на меня из рамки портрета его 
умертей нев$стой. 


Пока, в городф. я ждал пофзда, ко мнф приблизилел скромный 
старичок, представивш! ся как м$фетный часовщик. Узнав во мнф вла- 
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Дфаьца сгорфвшаго дома, он сообщил мнф, что два года тому назад 
управляюцЙ поручил ему починку замфчательных старинных часов, 
о которых я сохранил лишь приблизительное воспоминан!е. Но меха- 
низм их был так сложен, что на м%$етф сдфлать было ничего нельзя, 
и их перевезли в мастерскую, благодаря чему они и уцфлФли. Часов- 
щик пригласил меня зайти к нему, чтобы взглянуть. Часы оказались 
совершенно великолфпными, и я сам себф удивился, подумав, что в 
первую пофздку их хорошенько не разсмотр$л. ВдФланные в большой, 
стояч. краснаго дерева рФфзной футляр, старинный механизм этот, 
с эмалированным циферблатом, украшенным мин!атюрными инкруста- 
шями знаков зодака, указывал Часы, дни, недфли, м$феяцпы, фазы 
луны, годы... Маятник, в неподвижности своей, казался просто-таки 
величественным. Часовщик признался, что его искусства не хватило п 
что часы, к нему перевезенные, тав и остались неисправленнымн. Те- 
перь он просил указан. Не могло, разумфется, быть и р$чи о том, 
чтобы оставить этот шедевр в темной и безвфетной провинщальной 
починочной мастерской. 


Я внес, стало быть. сумму, е лихвой покрывавшую расходы, и по- 
просил стараго мастера отправить мнф часы по желфвной дорог$. Я с 
умилен!ем подумал, что они будут отечитывать минуты в нашей квар- 
тир%, что они помогут Мари их накапливать! Я увозил с собой, уфзжая 
из южнаго городка, что-то. чего нельзя назвать воспоминан!ех. или 
итогом впечатлён. Это было скорфй похоже на благогов$н!е, а может 
быть и на страх. Свфтовые года, зв$здное время, прерванное, ставшее 
неподвижным счастье, сгорфвпий портрет, удивительные часы, — все 
это вмфст% взятое казалось единым, полным значен!я, цфлым... Обора- 
чиваясь теперь к прошлому и глядя на мою убогую обстановку, 
я спрашиваю себя: не была ли эта вторая пофздка на юг начальной 
точкой поджидавшей меня большой перем$ны? Не подточила ли она 
что-то так, что ни Мари, ни я ничего не замфтили? Или было простое 
говпадене? И я не нахожу отв$та на эти вопросы. Почти без преду- 
прежденя в одно мгновене все перевернулось! Так бывает, когда 
потушишь лампу, -— вдруг дфлается темно. Или когда ее зажжешь: 
все кругом видно! 


То, что слфдует, случилось вскорф послф моего возвращен!я. Мари 
чз дфвочки были в деревн$, в дом$, нанятом мной километрах в двух- 
стах от столицы. Как-то, часа в два ночи, раздался звонок. Нере, гор- 
яичную, кухарку Мари увезла с собой, шофер спал в верхней комнат, 
я был один. Открывать дверь мн не хотёлось не столько из неже- 
таня вылфзать из постели, сколько оттого, что я считал ночной отдых 
чеприкосновенным; ночью можно бы людей оставить в покоф, думал я. 
Звонок повторился, потом прозвучал в трет раз и тогда, с досадой 
накинув халат, я пошел в переднюю и отпер. На площадк® никого 
не было, но с лстницы доносились поспфшные шаги. Потом хлопнула 
нижняя дверь, па улицу. Очевидно, ночной гость, не дождавшись, чтобы 


95 


ему открыли и сочтя, вфроятно, что меня нфт дома, почел за лучшее 
удалиться. Утром я спросил швейцариху, не слышала ли она чего-ни- 
будь, но она ничего не могла объяснить, сказав только, что квартир в 
домф нфеколько, и что нфкоторые квартиранты часто возвращаются 
поздно. За вс$м этим ночным движенем ей, разумфется, услФдить было 
невозможно. 

Через нфеколько дней послф этого я проснулся с такой мутью в 
душф, которой раньше не знал. Пока, кое-как с собой справившиеь, 
я пил, послЪ утревняго туалета, чай, зазвонил телефон. От этого звука 
меня охватила внезапная и непреодолимая злоба. Я вскочил и оборвал 
шнурок. Когда, получасом. позже, я прЁ5хал на фабрику, то и узнал, 
что мнф телефонировали оттуда, чтобы получить инструкщи насчет 
очень спшной депеши в провиншю, гдф как раз в то утро должна 
была разбираться в коммерческом судф деликатная тяжба. Пришлось 
отговориться тфм, что мой телефон испорчен и чуть ли не извиниться. 

Потом произошло н$сколько глухих стычек с Аллотом. Посл его 
ухода, я настолько утратил контроль над своими побужден!ями, что 
векочил в такси и пофхал на скачки, гдз, неискушенный и разсЪян- 
вый, проиграл всф ставки, которыя, по мфрф того как шло время, 
с раздражеем увеличивал. 

Н$Феколько все же всфм этим обезпокоенный, я обратился к Док- 
тору. Осмотр$в и разспросив меня, он заявил, что не находит никакой 
болБзни и заговорил о переутомлени! Это было совершенно абсурдно. 
Я, не знавший, что такое усталость, переутомлен? Он прописал как1я- 
то пилюли и ампулы, которых я даже и не купил, и назначил режим, 
—- Мэтическая пища, обязательный отдых посл$ ды, — к соблюден!ю 
котораго я и не приступил. Я на себя подосадовал — так стало оче- 
видно, что итги к врачу за совзтом было излишне. Раздражене и не- 
сдержанность послфдняго времени носили, как я теперь видфл, харак- 
тер поверхностный и с ним справиться я мог своими силами. 

Удар мн$ был нанесен извн$. В этом мое глубочайшее убфиден!е. 

Мари, Мари-Женевьев и Доротея были еще в деревяЪ, когда, с 
утренней почтой, мн$ пришел красивый и толстый конверт. Из него 
я извлек картон, с золотым обр$зом, на котором калиграфически было 
выведено: 

“Зоя Малинова н Леонард Аллот извъщают вае 0б их бракосоче- 
тани. Перковное благословене будет дано... там-то, тогда-то...” 

30%, к этому времени, должно было быть около тридцати, Аллоту 
же далеко за нятьдесят. Что они жили вмфетф, в квартирЪ, которую 
Аллот нашел взам$н прежней, маленькой, когда дфла Ателье пошля 
хорошо, я тоже знал. Если раныше я допускал, что Аллот не только 
ир1емный отец Зои, то теперь отнадахо всякое сомнфн!е: сожительство 
это длилось явно давно, бракосочетане его только узаконивало. Этому 
могло, конечно, быть объяенен1е: к чему было распространяться Ал- 
лоту, охотнику за сюжетами? Его удовлетвореня жили в тиши. А 30я, 
почему она молчала? Вообще скрытная, по-своему гордая, от веЪфх 
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отдфльная, сознававшая свое превосходство не только над Аялотом, во 
и над многими другими, застёнчивая и дикарка, как могла она. открыто 
признать, по всей вЪфроятности навязанное, сожительство? На если всЪ 
эти объясненя секретности мнф казались достаточными, то понять за- 
чфм Аллоту был нужен брак церковный, я отказывался. 

Н$®еколькими днями позже он появился в моем бюро. Едва войдя, 
даже не поздоровавшись, он весело и добродушно, с чуть-чуть менфе 
ящеричной улыбкой, произнес: 

— Я пришел вас пригласить, Реверендиссимуе. На этот раз не 
просьба, а приглашене. Честное слово! 

— Я уже получил... начал я. 

— Получили? Не может быть. Вы шутите, Доминуе. По глазам 
вижу, что вы шутите. Я еще никому не говорил ни слова, тм боль 
ничего никому не посылал. И не писал. К чему писать, если круг 
приглашенных так ограничен, что его можно назвать интимным кру- 
том? Не правда ли? Всякое усил1е, даже минимальное, требует за- 
траты энерги, а энер ю надлежит расходовать разсчетливо... 

“Значит, — подумал я, — приглашене послано Зоей без его 
вфдома”. 

— ..в особенности, — продолжал он, — если принять во вниман!е 
повод. Сам этот повод побуждает к осмотрительности в смысл статьи 
“приход-расход” энери. Шутка ли сказать: номер тысяча! 

На лицф моем, без сомнфн!я, было написано удивлене, чм Аллот 
просто таки наслаждался! 

— Да, да, — зас$менил он, — тысяча, номер тысяча! И я им$ю 
право на гордость: может ли быть сомнфые в том, что это прямой 
результат моей предусмотрительности и плод моих уси? 

— Не понимаю. 

— Понимаю, что не понимаете. И поясняю. Я вписал, на Днях, 
в нашу книгу тысячный заказ. А? Недурно? За мало л$т собрать много 
заказов! В среднем вышло по одному каждые три дня. Вот вам оче- 
видное, неоспоримое подтвержден!е пользы разумной траты знергии, 
траты позитивной, прибыльной. Я полное им$ю право, полное из пол- 
ных, Доминус, гордиться! И уж конечно имфю право устроить, по слу- 
чаю номера тысяча, коктейль в Ателье Зоя-Гойя. И конечно, само 
собой понятно, Доминус, что вы наш приглашенный номер первый! 
Заказ номер тысяча! Приглашенный номер первый! 

Поболтав еще н$®сколько минут — он ушел, так и не обмолвив- 
шись ни одним словом о свадьбф. Мн ничего не оставалось дфлать, 
как заключить, что приглашен!е было прислано Зоей без его вЗдома. 

В тот же вечер меня вызвал по телефону нотар!ус, попросивиий 
зафхать к нему для важнаго сообщения. Войдя к нему в назначенный 
час я увидал и торжественную, и радостную улыбку. Он вынул из ящи- 
ка папку и приступил к н$котораго рода допросу, касавшемуся моего 
происхожден!я. Мнф надо было припомнить и даты, и имена, родствен- 
ныя связи родителей. Он попросил меня, если это возможно, предета- 
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вить документы или коШи документов. Все это длилось настолько долго, 
что я начал испытывать нетерп8н!е. 

— Еще минутку, — сказал нотар!ус и задал еще один вопрос, 
касавиийся почти мной забытых подробностей тёх лФт, когда я гото- 
вился к экзаменам. 

— Никаких сомнфв, если бы даже они у меня были, не остается, 
—- закончил он. — И простите мою настойчивость. В данном случа$ 
я должен был дЪйствовать сообразно с указанями моего заграничнаго 
коллеги. Теперь, на основаи ваших показан, я могу ему передать, 
что лицо, которое он исках, это вы. Тавим образом вы оказываетесь 
единственным наслёдником... он назвал имя того дальняго родствен- 
ника, который помог мнф получить образован!е... — умершаго, не оста- 
вив завёщан!я. Как вам вфроятно извфстно, он был главным пайщи- 
вом больших сахарных заводов... 

В средствах я не нуждался и до тёх пор. 

Теперь я становился очень богатым. 


24. 


Улица, на которую выходило ателье Зоя-Гойя, была узкой и тем- 
ной, дома там были старые и облфзлые. Отлично отдфланная витрина, 
была, со всфм этим окруженем, в довольно рфзком противорзч1и. Кро- 
м того в ней всегда было выставлено что-нибудь свЪтлое, богатде 
красками: ширма с экзотическими птицами, стол, покрытый раскра- 
шенной скатертью, какой-нибудь оригинально декорированный ледни- 
чек, удивительной формы ваза с цвфтами, все умфло освфщенное... 
Помфщен!е было раздфлено на дв части. Впереди был магазин, сзади, 
отдфленная от него застекленной перегородкой, собственно мастерская. 
которой, молчаливо и дБятельно, руководила Зоя. Когда я пришел, все 
было сдвинуто в стёнам и в серединф был длинный стол, уставленный 
бутылками и блюдами с пирожками и пирожными. Наверху, от стВны 
до стВны, красовалось бфлое полотнище с цифрой 1.000. Ве$ служаще 
и нёсколько приглашенных, ожидая моего прихода, ни Е напиткам, ни 
Е закуск$ еще не притронулись. Увидав меня, Аллот потек мн на- 
встр$чу. Если его походка была такой же, как всегда, то выражен!е 
лица казалось сосредоточенным, может быть даже торжественным. Даже 
беззрачковые глаза и ящеричная улыбка были словно затушеванными. 
В глубин магазина, около мольберта, на котором был укрфплен какой- 
то замысловатый рисунок, стояла Зоя. Она коротко на меня взглянула, 
и не только мфста своего не покинула, но даже не кивнула головой, чему 
я не удивился: Зоя никогда не здоровалась и не прощалась . 

— Милости просим, — заговорил между тём Аллот, на этот раз, 
повидимому, рёшиви!Й спрятать “Реверендиссимус Доминус” во внут- 
реннШ карман, — и, прежде всего, разр®шите вам представить наших 
приглашенных. Наши заказчики. Наши поставщики. 
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И он назвал по именам нфскольких дам и мужчин, привётство- 
вавших меня, если можно так выразиться, “ультра-коммерческими” 
улыбками, на что я отвфтил тём же. 

— Наш персонал вам знаком... 

ДЪвицы и молодой человЪфк вЪжливо поклонились. 

Я направился тогда к 30$. 

— Здравствуйте, — сказал я. 

Повернувшись, она посмотр$ла на меня с таким внимащем, точно 
хотфла проникнуть в мои мысли, и медленно протянула руку. Я только- 
только успфл к ней прикоснуться, как она ее отдернула. 

С тБх пор как я ее видфл, — за нфсколько дней до пофздки на 
юг, —- она в чем-то перемфнилась. Стал ли гуще румянец, стал ли 
еще сумрачнфй не соотвфтствовави!й веселому золоту волос взгляд? 

Попрежнему был безупречен рот, нфжен подбородок, и если не- 
видимый рфзец и намЗтил у висков и на щеках м$ста будущих мор- 
щин, то различить их можно было лишь тм, кому довелось видёть 
распухиня черты ея матери. Узкое, зеленое платье, подчеркивавшее 
стройность, ей очень шло, а от общаго облика исходило какое-то на- 
пряжене. 

— У мра два лица, — затараторил приблизивпИЙся Аллот, — я 
вам про это говорил, и теперь повторяю. Моя точка зрфн!я вам хорошо 
извфстна: одно и то же обстоятельство можно описать, нВт: изложить... 
нёт: представить... нфт: внутренне пережить, да, да, вот именно: внут- 
ренне пережить! — так, что иной раз оно покажется плоским, другой 
выпуклым. Один раз тусклым — другой окрашенным в ярчайше ивфта. 
Один раз пустым, другой полным таинственнаго содержан!я. Помните, 
как сказано в Священном Писани? “Воздайте Кесарево Кесареви, а 
Божье — Богови”’? И это примфнительно к одной и той же монет8. 
С одной стороны она впитала в себя все земное, плоское, матерьяль- 
ное, с другой послужила основашем словам, прямо касающимся т$х, 
кому дороги сокровища духа, т. е. в данном случаф нас. Да, нас! Нас. 
Мы прямые продолжатели Евангельских завфтов. Тут, в этой декора- 
тивной мастерской Зоя-Гойя, мы обслуживаем высочайше идеалы... 
Даже среди приглашенных отпраздновать тысячный заказ, у стола с 
яствами, мы внимательны ко всему, что донеслось до нас из Святой 
Земли. 

— Замолчите, Аллот, — прошиифл я, до-нельзя раздраженный, 
— к чему всф эти разглагольствовашя? 

— А? Вы полагаете, что ни в чему? Позвольте с вами не согла- 
ситься. Допускаю, что Тысячный Заказ расположен цфликом в план8 
матерьяльном и далек от того мистическаго заряда, который насытил 
Тысячный Год, и которым отм$чен переход из десятаго вка в один- 
надцатый. Но не забудем, что земное крфпко связано с неземным. 
Почти, можно сказать, с ним слито. Веякому извфстно, что житейское 
благополуще поощряет движен!я души. И что бфдность с ея непремн- 
ными спутниками: голодом, холодом, неувфренностью в завтрашнем 
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днф, поощряет движен!я тфла и вызывает сощальные безпорядки. Тфло 
поставлено перед дилеммой: преодолфть земныя трудности, или уме- 
реть и разложиться. Гдф же во время такой земной, такой низменной 
борьбы за существован1е, помышлять о красотах духа? 0 нем помыслят 
послф утолен1я голода, обогрфвшись у огня... Но это векользь, на ходу. 
Возвращаюсь к Тысяч$ Заказов. Об этой Тысяч$, можно сказать, мож- 
но даже на-пи-сать, что у нея один лик, если бы были тысячу раз 
заказаны одинаковые непромокаемые плащи или бутыли с ядовитыми 
газами. И другой, если ДФло касается возвышающаго дух искусства. 
Пусть даже прикладного, декоративнаго. Все-таки искусства... 

Оттого, что на этот раз Аллот говорил ровным голосом, не назы- 
вая меня Реверендиссимус Доминус, не вставляя своих хэ-хэ, и оттого 
еще, что я не был его единственным слушателем и дфлил недоум$н!е 
с приглатенными, его кривлян!е только болыне коробило. Я не по- 
нимал, к тому же, что могло его к этому выступленю побудить? Точно 
в отвфт на мою мысль, стоявшая за мной мастерица тихонько обрати- 
лась к своему сос$ду: 

— Любовь-то, любовь-то, скажите пожалуйста, что дфлает... 

— И добавлю, в заключен!е, что этим нашим устремлешем ввысь 
мы обязаны 30$, — продолжал Аллот, — так как только ея исключи- 
тельное дарован!е позволило нашему коммерческому предпрятю сталь 
отдфлеем храма искусств! 30я! 0! Зоя! Гдв вы? 

Отошедшая в глубину помфщен!я Зоя стояла там как окамен%- 
лая. На зов Аллота, она не отозвалась никак: не произнесла, ни единаго 
звука, не улыбнулась, не пошевельнулась. Отыскав ее глазами, он 
застыл. Я различил в его взглядф какой-то коротеньый луч: был ли 
это вопрос? Была ли это мольба? Смирен!е? — Не знаю. 

Приблизившись к ней он предложил ей руку, на которую она не- 
хотя оперлась, и подвел ко миф. 

— Зоя и я, мы оба вас благодарим, — сказал он попросту, слегка 
поклонившись. Она же не шевельнулась. В глазах ея я прочел му- 
чене. 

Тотчас же она выпростала руку и снова отошла в мольберту. По- 
слышалось что-то вродф нелфпых смфшков, и все вошло в обычное 
русло. 

Оказавшись, по окончани пр!ема, на улиц вдвоем с Аллотом, 
я ему, без обиняков, сказал, что послфднее его замфчаше слегка сгла- 
дило непр!ятное впечатлФн!е, оставленное его спичем, но что все-таки 
оно остается непр1ятным. И добавил, что в особенности неуклюже 
было говорить в присутствыи посторонних, подвергая Зою ненужному 
испытаню. 

— Реверендиссимус, Реверендиссимус, — отвфтил он, — неуже- 
ли же вы могли хоть на мгновен!е допустить, что охотнику за сюже- 
тами достаточно плавать по поверхности жизни, что его могут удовле- 
творить, хэ-хе, лишь ея тфлесныя проявлен!я, что ему не захочется, 
иной раз, нырнуть в глубины инстинктов или взлетёть к метафизиче- 
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ским вершинам? Земно склониться перед догматами? Почувствовать 
дыхан!е потусторонних вфтров и осознать себя не просто мастерби 
литературы, а мастером избранным? Надо ли мнф признаться? А? 
Признан!е очень удобный и излюбленный авторами пр!ем. Но я не 
автор, я охотник за сюжетами, я не пишу книг, я творю их содержане 
и проникаю в него живьем, стоя, во весь рост! Признаться или не 
признаться? 

— Как хотите. Особаго любопытства я не испытываю. 

— Да вфдь я уже призналея, — проговорил он, — я уже сказал, 
что гонюсь за сюжетом характера... 

— Характера? 

— Житейскаго. Да, да, житейскаго! Чуветвеннаго. Сентименталь- 
наго. Психологическаго. Моральнаго. Религюзнаго. Церковнаго. Недур- 
Но задумано? А? Скажите, Реверендиссимус? 


Векор$ поел$ этого Мари и дфвочки вернулись из деревни и дома, 
е их пр!Бздом, водворилось радостное оживлен!е. Мари-Женевьев и 
Доротея загор$ли, были веселы и с увлеченем разбирали заготовленные 
мной подарки. Ритуал “охапок времени” был возобновлен. 

— Смотри, — говорила Мари, — минут больше ч$м когда бы 
то ни было. Я много их накопила для тебя, в деревнЪ. Смотри, смотри 
как он$ носятся во всф стороны! 

Я был растроган, я был смущен. И только немного спустя понял 
причину моего смущен!я: я упустил необыкновенный случай отвфтить, 
что я тоже собрал немало минут. Как раз, когда Мари с д$вочками 
были в деревн$, пришли старинные часы. Наведя справку о хорошем 
мастер, я не нашел, однако, свободнаго времени, чтобы пойти к нему 
стовориться. Так что неподвижныя стрфлки как раз тоже копили ми- 
нуты. Впрочем, радость встр$чи все отодвигала на второй план. Она 
так меня захватила, что я забыл сказать Мари о новом наслфдетв$: 

О другом же собыми: бракосочетан!и Зои и Аллота, — при кото- 
ром я присутствовал, я не упомянул умышленно. Тут я могу себя упрек- 
нуть в том, что я мог на эту свадьбу не явиться, и все же, подчинив- 
шись роду нездороваго любопытства, явился. Может быть мной руко- 
водило что-то похожее на желане взять реванш? Но сравнить мои впе- 
чатлфн1я с описанем Аллотом моей собственной свадьбы я мог лишь 
гораздо, гораздо позже. Тогда же, еще не зная, что Аллот “прятался 
под деревьями”, я видфл только тождественность обстановки: Аллот и 
Зоя вфнчались там же, гдф мы с Мари. 

Опасаясь, что мой автомобиль будет узнан, я пр!$хал на такси, 
приказав шоферу остановиться не дофзжая, но не слишком далеко, 
так как хотёл непрем$нно все видфть. Стояла солнечная и теплая 
погода. Приглашенных, среди которых я узнал служащих художест- 
веннаго ателье и двух-трех гостей, было мало. Как прошла служба — 
я не знаю, так как, само собой понятно, в церковь не вошел. В сущ- 
ности, впечатлн!е у меня сохранилось лишь о выход$ молодых. Пер- 
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вое, что меня поразило — это фата и б%лое платье Зои. Второе — 
глаза Аллота. Он смотр8л куда-то вверх, не замфчая ни того, что 
было в непосредственной близости, ни в отдален!и. Он был отсутствую- 
щим, поглощенным, каким-то вдохновенным, он не в этот мр 
смотрёл, он вообще никуда не смотр$л. Никогда я его таким, ни рань- 
ше, ни посл, не видфл. Этому взгляду, похожему. пожалуй. на взгляд 
тяжело больного, или на взгляд умирающаго, противорфчила неподвиж- 
ная, ящеричная улыбка. На нем был хорошаго покроя фрак и шел он 
своим мышиным шагом чуть-чуть отставая от Зои. Скор$й скользил он, 
ч$м шел. Зоя смотр8ла себф под ноги. В шелковом, блестящем своем 
плать$ и в фатв она была очень эффектна. Когда она, вдруг подняв 
глаза, взглянула в мою сторону, я откинулся назад и постарался спря- 
таться за спиной шофера. Все же я замфтил, что она, в направления 
моего такси, смотр$ла довольно долго. Что было написано в ея взгляд 
я не разобрал: равнодуше? Спокойств!е? Смирене? 


25. 


Проснувшись утром еще раз, — как это теперь случалось все ча- 
ще и чаще, — в состоян!н подавленности. я тотчас же замфтил. что 
Мари рядом со мной н$т. Векочив. я едва успфл накинуть халат, как 
она вошла в спальню. 

—- Ты уже ветал. — проговорила она ровным голосом. — Мое от- 
сутетве тебя, в$рно, удивило? 

— В чем дфло, в чем дЪло? — перебил я ее, сразу замфтив, что 
ея спокойный вид результат усиля. 

— Я провела ночь у постельки Доротеи, -— продолжала она, с 
еле замфтным упреком. — Я ее нашла всю в огн$, когда зашла в дВтокую 
посмотрфть, как дфвочки спят. Я не стала тебя будить, так как ты 
вчера вернулся поздно. (Я дфйствительно был на банкет торговой 
палаты.) Нерс сидфла со мной. Мы поставили градусник: 39,5. Доро- 
тея немного бредила, и ее два раза стошнило. ВФроятно, засорен!е 
желудка. 

Слушая ее я, одновременно, слушал и то, что творилось во мн 
и спрашивал себя: нфт ли между моим состоян!ем и бол$знью дфвочки 
какой-то внутренней связи? 

— Ты увфрена, что это засореше желудка? 

—- Почти увфрена. Мы вчера были у (Мари назвала фамилию 
свопх друзей) по случаю именин их старшей дочери, и дфвочки пили 
шоколад. $ли пирожныя. груши, виноград. орзхи и винныя ягоды. 
Доротея очень р#звилась. бфгала, играла. Это могло разстроить пище- 
варен!е. 

— Надо вызвать доктора, — сказал я, с нетерпф нех. 

— Я уже ему позвонила, он прЁБдет в девяти. 

Мы прошли в дётекую, гдф Доротея была одна, так как кроватку 


'Мари-Женевьев еще ночью перенесли в комнату нерс. Дфвочка дре- 
мала, щечки ея были очень красными. 

—щ Градусени снова показал 39,5, — прошептала нере, добавив, 
чтобы меня успокоить, что у дфтей температура поднимается очень 
легко. 

Я посовфтовал Мари воспользоваться временем, остававшимся до 
пр!$зда доктора, чтобы принять ванну, — посл безсонной ночи это 
лучшее средство возстановлен!я сил. Через нфсколько минут посхё 
того, как она заперлась, раздался звонок. Нерс дежурила у Доротеи, 
горничная спустилась за булочками. Разсудив, что это, вЗроятно, при- 
бывпиЙ раньше времени доктор, немного досздуя на то, что Мари, как 
раз, купается, и что сам я в халат и еще не брит, я пошел открыть 
дверь. И увидал Зою. Не знаю, больше ли я удивился, чм разсер- 
дился, или наоборот, — но желан1я проявить хоть минимум любезно- 
сти я не испытал. 

— Вы? Что вам нужно? — сказал я. 

И так как она молчала, глядя на меня не то с упреком, не то с 
мольбой, то я добавил: 

— Вам что-нибудь нужно? 

Ея черты отразили внутреннее усиме: то ли она хотБла что-то 
сказать, то ли боролась с собой, чтобы не сказать лишняго. 

— Зачфм вы пришли? — спросил я, р3зко. 

И так как она все молчала я хотёл было закрыть дверь. Угадав, 
вЪроятно, мое нам$рен!е, она прошептала: 

— Подождите. 

И двумя секувдами позже добавила: 

— Я вас видфла в такси, у церкви. 


Теперь наступила моя очередь молчать, так как какое-то — не 
знаю какое? — преимущество было на ея сторон$. 

— Вы один? — проговорила она. — Или ваша жена уже вер- 
нулась? 


— В сущности, это вас не касается. Но так как секрета в этом 
никакого нфт, то могу вам сказать, что моя жена вернулась. Но какова 
все же цфль вашего визита? 

— Я сама его цёль. Я хотВла вам разсказать о себф разныя 
вещи. Я много знаю разных вещей. 


Таким тоном, с такими ударен!ями, так р®шительно она говорила 
со мной впервые. Но намВреше ея оставалось непонятным. 

— Не можете ли вы уточнить? — промолвил я. 

— Могу и уточню. Но не сейчас. 

— Это очень удачно. Как раз и миф некогда. 

— Я не спфшу, и могла бы подождать, — парировала она, все 
тьм же тоном. — Но сегодня дфло не в вас. Сегодня дёло во мн$. Я уйду, 
так как не вам, а миф выбирать и время и м$сто встрчи. 

Она направилась к л$стниц®. Но у первой ступеньки обернудась 
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и не то улыбнулась, не то что-то прошептала, как уже нфсколько раз 
дфлала, уходя из моего бюро. 

В столовой я задумался. Что это могло значить? Выполняла ли 
Зоя какое-нибудь поручене Аллота? Если он намфревался возобновить 
угрозы вторжен!я и снова заносил руку над спокойствем Мари, то без 
серьезнаго и многообфщающаго повода он рёшиться на это не мог: с 
тЬх пор, как Художественное Ателье прочно стало на ноги, он казался 
совершенно удовлетворенным и дальше разглагольствован! не шел. Не- 
доум$ не мое и досада были тём большими, что мое умёе разбираться 
в подоплекВ конкурентов и разгадывать их замыслы ни в чем мн 
не помогало. Я р$фшительно не мог проникнуть ни в побужденя Зои, 
ни в планы Аллота (если он, в этом случа, ею руководил). Пока я 
так размышлял, все кругом оживилось. Мари вышла из ванны. Гор- 
ничная вернулась с булочками и стала накрывать на стол. Нерс при- 
шла спросить, надо ли перемфнить простыни и бфлье Доротеи к при- 
ходу доктора? Я пошел в ванну, но только усп$л приступить к туалету, 
как раздался звонок, и я понял, что это доктор. Когда, посл осмотра, 
дЪвочки, мы ве собрались в столовой, чтобы позавтракать, доктор 
подтвердил, что ничего серьезнаго нфт. Мари была права: просто До- 
ротея объфлась. Л$чене было самое простое: д1эта, кое-кащя капли, 
теплая повязка на животик, в постели до того, как не спадет жар. Через 
вфсколько дней все должно пройти. Шутя доктор замфтил, что если 
бы поводы нас навфщать не были связаны с его профессей, то он 
только бы каждый раз наслаждался, таким у нас все дышало спокой- 
ств!ем и благорасположенем! Так много в наших комнатах было воз- 
духа, свфта, счастливых минут... 

— И как раз мои новые часы стоят, пошутил я, указывая ему 
на них. 

— Так это же настоящЙ астрономичесый прибор! — восклик- 
нул он, с нескрываемым восхищен1ем. — Вс$ знаки Зод1ака! И какая 
эмаль, какая р$зьба! 

Когда он ушел, Мари спросила: 

— Ито приходил пока я была в ванной? 

— Миф принесли бумаги, которыя мн понадобятся сейчас, в 
министерств$ торговли, — отвфтил я, удивляясь легкости, с которой 
солгал. 

— Ты только просыпаешься, — вздохнула она, сокрушенно, — 
и:уже тебф надо думать про министерство, про банки, про контору, про 
адвокатов... что еще? Надфюсь, что, по крайней м$рф, разсыльный не 
переступил порога? ДФл домой мы не пускаем, помнишь? 

— Он не переступил порога. ь 

На этот раз мн лгать надобности никакой не было. Но`спфшить 
— приходилось. Уходя я поцфловал Доротею и попросил Мари мн 
протелефонировать в бюро. 

“Еще раз, — подумал я, — не посп8ю Е часовщику”. Я уже со- 
всфм было собрался кого-нибудь к нему послать, как, взглянув в за- 


104 


цисную книжку, замтил, что его магазин расположен по пути в ми- 
нистерство. Я так обрадовался, что подфлился этим с Мари. 

— 0 да, это очень хорошо, — сказала она. — Ты не забыл 
принесенных тебф бумаг? Гдф онё ? ; 

— В портфел$. 

В министерств мвф пришлось минут десять подождать. Я’ вос- 
пользовался этим, чтобы еще раз попытаться разгадать повод визита 
Зои. 

— Не Зои, — пробормотал я, — а мадам Аллот. Она вфдь теперь 
мадам Аллот. 

Так моя мысль скользнула. в сторону присланной ею калиграфи- 
ческой и рукописной карточки-приглашеня, и я подумал, что сдлано 
это было в тайнф от Аллота. Весьма вфроятно и утреннЙ ея визит 
тоже был тайным. Было еще и то, что Аллот не только меня на, свадьбу 
не позвал, но никак о предстоящем бракосочетани не упомянул. Все 
это, однако, вфсило гораздо меньше, ч$м признане Зои, что она меня 
видфла в такси. 

Выйдя из министерства я увидал, что идет дождь. 

Магазин часовщика оказался большим и новым. Стеклянные при- 
лавки, полки, никель, зеркала, неоновое освфщене и вездф часики, 
послфдних моделей будильники, и часы: столовые, стВнные, на подстав- 
ках. плоск!е... Молоденькая продавщица, с артистически завитыми во- 
лосами, с красными ноготками, в тщательно отглаженном узком пяа- 
тьф, как нельзя лучше гармонировала с общей обстановкой. 

— Я хот8л бы видёть господина Романеску, — обратился я к 
приказчиц$. 

Приятно улыбнувшись дфвица юркнула в боковую дверь и почти 
тотчас же в магазин вошел его владфлец. Достаточно было одного взгля- 
да, чтобы увидать, что это волевой, независимый в сужденях и опыт- 
ный в дёлах человфк. Он был высок, массивен, широкоплеч, у него 
были болышШя руки, посадка головы была чуть-что не надменной. Сфрые 
внимательные глаза, густыя брови, подстриженные, с просфдью, усики. 
Бфлый колпачек на голов не позволял опредфлить, лыс он, или не 
лыс, а халат коммерсанта обтекал комфортабельное брюшко, отлично 
подхватывавшее его высоый рост. Ни в чем не походил он на того 
часовщика-стараго ремесленника, котораго я ожидал увидать, и кото- 
рый был бы в продолжени и моих часов, и того, как часы эти стали 
моей собственностью. Мн было непр!ятно. Миф так было непр1ятно. что 
я подумал: не уйти ли, не обратиться ли в другому мастеру? 

—* Ч$м могу служить? — спросил Романесву. Его спокойный го- 
лос совершенно соотвфтствовал его облику. 

Я слёгка медлил с отвфтом. Водворилось молчан!е, и внезапно я 
услыхал, как тикают часы. Одни быстро, торопясь, друйе важно, тре- 
тьи тихо посмфиваясь или болтая глупости, четвертые с методической 
равномфрностью. Взглянув в окно я увидал за стеклом подвижную с$т- 
ку дождя, противорфчившую яркости, сухости, блеску помфщен!я. 
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— В вашем магазинф слышно, как течет время, — произнес я. 
— Это тиканье вас не утомляет? 

—- Нисколько. Я его не зам$ чаю. Могу даже сказать, что я его 
совефм не замф чаю. 

— И не находите, что это похоже на возню каких-то насфкомых? 
—-. усм$хнулея я. 

— Никогда мн$ это не приходило в голову, — отвФтил он, любезно. 
— Я скорБй думал, что раз время — деньги, то время может быть 
товаром. Но торгую я часами, и даю время в видф безплатнаго при- 
ложеня. . 

Он слегка посмялся и продолжал: 

-- Вому и как мои стр$флки будут указывать чае, когда надо вста- 
вить и итти на работу, или ложиться спать, кому подскажут, что надо 
спфшить, или что времени еще много — меня не касается, не так ли? 
Когда мои часы разойдутся по комнатам и карманам, они начнут 
отечитывать личныя секунды и минуты. А здфсь, пока они не про- 
даны, они болтают, о чем хотят. Так что насчет возни насфкомых... 

—- Вы повт. 

— В настоящее время я часовщик. 

—— Стало-быть не всегда им были? —— замфтил я, не подумав, что 
он может счесть вопрос за неум$етный. Но он отвфтил попросту: 

--. Не всегда. Раньше я был банкиром. Но мнф пришлось поки- 
нуть мое отечество из-за сощально-политических неурядиц, которыя 
меня разорили. Да и жизни моей там угрожала опасность. Заграницей 
я использовал познаня, пр!обр®тенныя в годы юности, когда из 
простого любопытства увлекался часовым механизмом. Тут я начал с 
очень скромной починочной мастерской. Потом мое дфло разроелось.... 

И он, с очевидным удовлетворешем, оглянул магазин. 

Я пояснил тогда, в чем заключается приведшее меня к нему д$ло. 

- - Хорошо, я приду осмотр$фть ваши часы, —— сказал Романеску, 
-- это меня интересует. И если окажется. что моего опыта не хватит, 
то у меня тут есть очень искусный старый мастер... 

— Когда? — спросил я. 

—щ Сегодня не могу. Завтра? 

— Да, но не раньше семи вечера. Днем я очень занят, а присут- 
ствовать при экспертиз хочу непремфнно. Мои часы показывают не 
только часы и минуты, но дни, недфли, годы, столфпя. Миф кажется, 
что осмотрфв их вы дадите интересныя объяснен!я. 

— Вы слишком любезны... 

— Я пришлю за вами автомобиль. Значит до завтра вечером? 

—— Непрем$нно. 

Дождь продолжал итти. Тортовка цвфтами, будка которой нахо- 
дилась как раз против двери магазина, куталась в черный резиновый 
плащ и старалась укрыться под брезентом, натянутым над букетами 
гвоздики, георгинов, папоротниками и шпажниками. Противор$че меж- 
ду яркими красками цвфтов и болЗзненным выражен!ем ея лица было по- 
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давляюще. К этому зрительному впечатл$ ню присоединялось как бы 
эхо тиканя, неугомонно гнавшихся за минутами часов. В автомобил 
я стал думать о верениц8 дфл и вопросов, ожидавшей меня на фаб- 
рикф и испытал род растерянности, похожей на ту в которой я, с н$- 
которых пор, просыпался. 


Но в бюро все пошло своим чередом. 


Из-за дфл время выглянуло лишь к одиннадцати и, в течеше н$- 
скольких минут, я мог задуматься о том, как побаловать Деротею, 
когда она поправится. На моем блокнотВ значилось, что в половину двз- 
надцатаго меня ждут у присяжнаго стряпчаго для обсуждевшя конкор- 
дата с одним из поставщиков сырья, объявившаго себя несостоятель- 
ным. И уже снова звонил телефон: главный бухгалтер сообщал, что 
предъявленный им к оплатБ чек не обезпечен. Чек был довольно круп- 
ный и бухгалтер хотВл со мной посовфтоваться. Я попросил его зайти 
ко мн. Только положил трубку — стандардиства сообщила о приходф 
Зои. Я уже вставал, когда появился Ч яющИЙ бухгалтер, чтобы сказать, 
что тотчас послБ нашего разговора его вызвал банк и увфдомил о 
пополнен!и счета покупателя телеграфным переводом. Мы обмВнялись 
удовлетворенными улыбками и я пошел в пр!емную. Зоя подняла на 
меня то, что принято называть “умоляющим взором”. 


— Что вам угодно? — спросил я, сухо. 


— Я вас прошу меня выслушать, — произнесла она дрожащими 
губами. В бюро, куда я дверь оставил открытой, зазвонил телефон. 
— Алло? 


Присяжный стряпчЙ, к которому надо было Зхать, просил его 
извинить. Дфло откладывалось на три дня. 

Надфв пальто, я снова вышел в премную, сдфлал 30% знак за 
мной слфдовать и, усадив ее в автомобиль, сказал шоферу Зхать в 
парк, к озерам. 

— В чем д$л10? — спросил я 30ю. 


Покачав отрицательно головой она указала глазами на спину шо- 
фера. Губы ея были неподвижны, никакой гримасы на лицф не было, 
но по щекам текли слезы. 


26. 


У второго озера мы вышли из автомобиля и пошли рядом по пу- 
стой, в этот час, аляеф. Дождь перестал, но с деревьев падали бле- 
стёвшя как серебро капли и все кругом: кусты, трава, песок было 
мокро. Пахло землей, мохом и гнилыми листьями. Совсфи низко 0Ъ- 
жали рваныя облака, сквозь которыя не пробивалось ни одного сол- 
нечнаго луча. Зоя шла, как автомат, ничего не замфчая. 

— В моем распоряжен!и ве слишком много времени. — проговорил 
я, —- так что если вы хотите мнф что-нибудь сказать, не откладывайте. 
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— Я так много знаю, — отвфтила она, — что не знаю, с чего 
начать. 

Она остановилась. Я повернулся к ней, чтобы лучше ее видФть. 
Взяв тогда меня обфими руками за локти, она придвинула лицо свое 
Е моему так близко, что я, подумав, что она хочет меня поцфловать, от- 
шатнулся. Тогда, тихонько, мягко, может быть даже с нфжностью, она 
произнесла: 

— Теперь поздно. Но до самаго почти конца я надфялась, что 
вы помфшаете. 

— Помфшаю чему? 

_ —_ Свадьбф. Он уже давно это затБял, но я отговаривалась тм, 
что спёшить некуда, что мы успфем. А сама ждала чтобы что-нибудь 
случилось. 

_ __ Но вы могли не соглашаться. Как мог он вас принудить? 

— Я не могла не согласиться. Он меня себф подчинил. 

Еще ближе ко мнф придвинувшись, почти прижавшись, Зоя прого- 
ворила: 

— Если бы я р$фшилась бЪжать, то как могла бы я вас видфть? 
МнЪ пришлось бы скрыться от вефх и, значит, и от вас. 

Я молчал. Приняв, вфроятно, это молчан!е за соглаее слушать 
дальше, она продолжала с порывистостью: 

— Я думала, что вы, может быть, захотите. Мужчины так дфлают, 
я знаю. Я пришла к вам ночью, когда вы были один, и позвонила три 
раза. Но навфрно вы спали очень крфпко, не слышали, не открыли 
ия ушла. 

Мое раздражене все возрастало и, между тфм, я ничего не дфлал. 
чтобы прекратить это объяснене. 

— Мн$ иногда казалось, что я вам нравлюсь, — почти шеп- 
тала она, — и миф так мало было нужно. Я заранфе была согласна 
на всф условя, на всф требованя. Никто никогда ничего не узнал 
бы. Я бы жила взаперти, мнф довольно было бы видфть вас раз 
в м$сяп, на час... Я была бы рада быть вашим секретом, гордилась 
бы этим. 

—- У вас не было ни малЪйшаго шанса, — вотавил я, ста- 
раясь придать голосу равнодушный оттфнок. На самом дфлБ я был 
взволнован. 

— Теперь я это знаю. 

— И чего же вы теперь хотите? 

— Хочу, чтобы вы от меня 0 нем все узнали, а не от него 
самого... или от кого-нибудь еще. Мн не было четырнадцати лфт, 
когда. все случилось. 

— Насильно? — спросил я, подавляя отвращен!е. 

—- Конечно насильно. Не можете же вы думать, что тринадцати 
лЪт отроду я могла его любить? 

— Почему же... 

— Почему я от него не ушла? Куда уйти тринадцатилётней дз- 
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вочкВ? Даже на тротуар нельзя... И кому я могла про тая вещи раз- 
сказать? Матери? Если бы вы знали... Кром того я была ему под- 
чинена, я вам сказала. Он может себф подчинять. Он меня держал как 
держат собаку, на привязи. 

— Но потом, когда вы подросли? 

— Потом было поздно. Во мн что-то надломилось, или потухло, 
я не знаю. В душ что-то оборвалось. Я примирилась, или привыкла... 
Я ему служила. Да, именно служила, это как раз подходящее слово. И 
ничего не ждала. До тёх пор, как он не привел меня к вам. С этой 
поры я стала ждать. Я про вас думала. Я хотла быть к вам ближе. 
Я на что-то надзялась. 

Мн пришло в голову слово “напрасно”, котораго я, почему-то, 
не произнес. Но она догадалась. 

— Я знаю, что это было напрасно, — сказала она. — Что все 
было напрасно, что напрасно я, иной раз, спрашивала себя: не раз- 
сказать ли вам все, чтобы вы вмфшались? Даже если бы тогда ночью 
вы мн$ открыли и я к вам вошла, вы все равно свадьбы не раз- 
строили бы. Все было напрасно. Ни на что вы не согласились бы. 

— Не согласился бы. Но теперь-то, теперь что вам от меня 
нужно? Зачфм теперь вы мнф про все это разсказываете? 

—— Чтобы вы знали, — прошептала она и остановилась, точно 
самое себя спрашивая: можно ли выпустить на волю колдовское слово? 

— Чтобы я знал что? 

— Чтобы вы все про него знали. Чтобы вы знали, какой он. Мн$- 
то он разсказал... все разсказал... 

— Что он вам разсказал? 


— Все. 
Я молчал. Я был совсфм подавлен. 
— Я же вам объяснила, — продолжала она, — что я так много 


знаю, что не вижу, ГДВ начало. О себф первой я заговорила, потому, 
что так проще. 

И, обняв меня руками, глядя в глаза, прошептала: 

— Я вас люблю. 

Я отстранил ея руки. Ничего не говоря я, мысленно, тщетно искал 
выхода из нелфпаго положен!я. К тому же мнф было ее жаль. 

Через нЗеколько секунд, снова меня обняв, Зоя сказала: 

— До безумя. Для вас я готова на все, на какую угодно жертву. 
Чтобы вам было лучше, я на все, все, все готова... 

Я старался развести ея руки, но она сопротивлялась, смотрфла 
мнё в глаза, почти дрожала. 

— На все, — шептала она, — даже на молчан!е. 

— Идемте. Уже поздно. Я спфшу. 

Она отпрянула. Кажется, в ея р$феницах заблестВли слезы. Мы 
двинулись к автомобилю. Зоя шагала словно автомат. 

— Но почему же, — спросил я, — вы надфялись до свадьбы, а 
теперь больше не надфетесь? 
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— Мадемуазель Малинова, — отвфтила она, без мал8йшаго коле- 
баня, — пусть даже у нея большое прошлое, все же мадемуазель Ма- 
зинова, и свободна. Но мадам Аллот?.. 

Разубфждать ее я не стал. 

В автомобил, совершенно собой овладёв, ровным и спокойным 
голосом, говоря так, как говорят о дёлах, повфдала она мнё, что три 
дня тому назад, сходя с яфетницы, Аллот упал и сломал берцовую. 
кость у самаго верха ея. Я спросил, помфстили ли его в госпиталь, и 
узнал, что нфт. Ему сдфлали гипсовую повязку и он остался дома, гд® 
Зоя сама за ним ухаживала. 

— Это надолго, — пояснила она, — в его возраст кости сро- 
стаются с трудом. Хорошо еще если он не останется калфкой. 

Когда мы остановились у ея подъ$зда, она, перед тём как выйти, 
повернулась ко мнф, чтобы, вопреки привычкВ, попрощаться, и дли- 
тельно на меня посмотр$ла. 

— Это ужас кав я его люблю, — услыхал я. 

Губы ея шевелились, как раз так же, как онф шевелились, когда, 
выходя из бюро, она не то улыбалась, не то шептала. Тогда я не по- 
нимал. Теперь я знал. 

Признаюсь, что предпочел бы остаться в невёдёньи. 

Но вот уже, на см%ну этим мыслям, спфшили друпя: Мари должна 
была безпокоиться, так как к завтраку я опаздывал. Как было здо- 
ровье Доротеи? Не расхворалась ли Мари-Женевьев? Спокойная, на- 
рядная столовая, бфлая скатерть, серебро, хрусталь, цвфты в вазах! 

Когда я открыл дверь и Мари выпустила из рук “наши минуты”, 
я прежде всего сказал: 

— ЧасовщиЕ придет завтра вечером. 


27. 


Посл$ завтрака этого дня я был очень занят, но вернуться мн 
удалось все же довольно рано. Доротеё было лучше, жар понизился и 
она спокойно играла в своей кроваткЁ с плюшевым медвздем и бар- 
хатной бфлкой. Мы рано легли. Засыпая, я с внутренним удовлетво- 
рен!ем думал, что все благополучно. Тфнь, оставленная разговором с 
Зоей, разсфялась и можно было допустить, что новых попыток ветр$- 
титься Зоя не предпримет. 

Ночью, проснувшись, я прислушался в легкому дыханию Мари. Я 
упрекнул себя в том, что ничего ей не сказал насчет новаго наслФдетва, 
и рёшил непремнно исправить этот пробфл завтра с утра. И вдруг 
меня охватили страх и отвращен!е. Вытянувшись, сжав кулаки, я замер 
в ожиданши: не то шума, не то шагов, не то голоса. И мысль о насл$д- 
ствф, и постоянныя, привычныя мысли о дфлах, и, тоже постоянная, 
радостная забота о семьф, — все это исчезло. Однако никакого шума, 
никаких шагов, никакого голоса не раздалось. Со вех сторон — не- 
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много как подступают воды во время наводнен!й — надвинулся тяжеШ, 
черный сон. 

Но на утро я был бодр и свЪж. Мари уже была на ногах и вошла 
в спальню, когда я начал вставать. Она сказала, что Доротез лучше, 
что жар небольшой, что ее кормит нерс, и что Мари-Женевьев одБ- 
вается и будет пить чай с нами. В окна столовой, куда я прошел посл$ 
ванны, свфтило блёдное осеннее солнце. Мари поправила цвфты в 
вазах и, посмотр$в на старинные часы, спросила меня: 

— Они сегодня вечером должны снова начать тикать? 

— Часовщик будет сегодня, но починит ли он часы сразу, ска- 
зать не могу. 

Доктор прищел к девяти, осмотрзл дфвочку, нашел большое улуч- 
шене и сказал, что все теперь должно скоро пройти, и что он забфжит 
посл$-завтра. 

Обычный день вступал в свои права обычной поступью. В окно я 
видфл, как подали мой автомобиль. Поцфловав Мари, я отправился на 
фабрику. 

По дорог я приказал шоферу остановиться у газетнаго в10ска, 
чтобы купить иллюстрированный журнал. Но чтобы найти свободное 
мфето, шоферу пришлось профхать лишних метров шестьдесят. Я вы- 
шел и направился к коску. Мн$ попалось нфсколько встрфчных, на 
которых я не обратил больше вниман!я, ч$м вообще обращают внима- 
н1я. на прохожих. Но все же я сказал себЪ, что эти несколько челов%к 
мн так же чужды и безразличны, как могли бы быть чуждыми и без- 
различными люди иного м!ра. “Точно привидвня”, — подумал я. И 
тут же, с ирошей, усм$хнулся, самому себф удивившись: “Как миф 
могло притги в голову столь романтическое сравнене?” Зато в отно- 
шенш иллюстрированнаго журнала все было ясно: недфлей раньше 
нам случайно удалось узнать, что один конкурент помфщает в этом 
вынуск$ занимающую цфлую страницу рекламу, и, при этом, необы- 
чайно оригинальную, как по исполнен!ю, так и по замыслу. Я хотфл ее 
разсмотр$ть на досуг. 

— Как бы ни был хорош рисунок, Зоя сд$лает лучше, — по- 
пумал я. 

И тотчас же и вчераши! разговор с ней в пустынной аллеф, и 
вызванный Зоей образ Аллота, лежащаго в гипс$, и то, что я 0б этом 
умолчал — встали перед моим мысленным взором. Я испытал смфшан- 
ное чувство неудовольстыя и опасеня. 

— Другой м!р, населенный привид8нями, — пробормотал я, но 
на этом опыт сравнен1я остановился. Я уже был перед к!оском. 

Я назвал нужный журнал, торговец положил его передо мной на 
прилавок. Я протянул монету. Торговец взял ее, бросил в ящик и стал 
собирать сдачу. 

Ве, самыя малЪЙйшия детали его движенй вр®зались в мою па- 
мять с особенной четкостью. Онф вс уже были в ушедшем. Но 
никакого предчувствя грядущей перемфны у меня не было. Самого 
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мгвовен!я перем$ны я не замЗтил так же, как; вЗроятно, не зам чают 
смерти. Лишь когда оно миновало и само ушло в прошлое, я опред$лил, 
что все стало другим. Не взяв ни журнала, ни сдачи, не обратив вни- 
маня на восклицан!я торговца, смысла которых я даже не понял, я 
пошел прочь. 

Так как точно объяснить, что произошло, я не могу, то единствен- 
ное, что мнВ остается сдфлать, — это прибЪтнуть вк сравнен!ю. 

Тронул ли мою душу какой-нибудь неизвфстный луч? Сжала ли 
ее чья-то рука? Или, наоборот, посл того, как долго сжимала, нако- 
нец отпустила? Зажегся ли вокруг меня, только одному мнф видимый, 
свфт? Или, наоборот, какую-то область моей души охватила тьма? 
Перестал ли я двигаться по пути, бывшему моим, с мгновен!я моего 
рожден!я, и перешел в иное изм$рене, на иную орбиту? Или — посл$ 
долгих блуждан!й —[ вернулся снова на предназначенную мнф тро- 
пинку? Конечно, всф эти сравненя и образы только отчасти что-то 
объясняют, и какова глубокая природа перем$ны, — я не знаю. 

Знаю только, что я пошел прочь. Не прочь от к!оска, не прочь от 
ждавшаго меня автомобиля, — а прочь от того образа жизни, который 
предшествовал мгновенНю перемЗны, и который, до этого, был моим 
естественным, вполнф меня удовлетворявшим образом жизни. 

Дойдя до угла я завернул и зашагал по длинной, узкой улицЪ, 
которая привела меня к скверу. Ни о Мари, ни о дочерях, ни о 
фабрик, ни о дВлах я не думал. О чем я думал гуляя по дорожкам 
сквэра? Ни о чем не думать вЪдь нельзя. Кавя-то мысли в моем созна- 
ни шевелились, что-то в моей памяти бродило. Но на обычныя мысли, 
на всегдаши!е образы, то, что заполнило теперь мой умственный взор 
и мой душевный м!р, походило столько же, сколько музыкальная фраза’ 
походит на статистическую выкладку. Изложить этих мыслей я не могу. . 
Мн$ кажется, что преимущественной их темой было что-то вродф поня- 
ия свободы. Или освобожденя. Или легкости. Однако, это никак не` 
могло быть сознан!ем конца зависимости, так как я всегда был сам себф 
хозяином. 

Скор$й это имфло отношеше к соображеням о разницф между той 
областью жизни, которая исчерпывается практическими шагами, и той. 
в которую практическим шагам доступа нфт, и о попыткВ себ эту 
вторую часть, хотя бы в извфстной мфрф, подчинить. Для этого, как 
будто, нужен род одиночества, — одиночества среди других, того, ко- 
торое нфкоторые называют “одиночеством в толпВ”, и которое, вфро- 
ятно, родственно совершенной свободф. 


28. 
Пробыл ли я в сквер$ нфсколько минут, или полчаса, или час, я 
не знаю. Именно не знаю, а не не помню. С той секунды, дрогнувшей и 


расщепившейся, когда я, покупая журнал, отрекся от моего образа 
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жизни и ея содержан!я, ея смысла, самое мое время, кажется мн$, 
измфнило свою природу. 

Конец раздумью или “отсутств!ю” положил скрип гравя под чьи- 
ми-то шагами: мн навстрфчу шла пожилая дама. Поймав на себф ея 
насм$шливый взгляд, я подумал, что всяыЙ взгляд непремнно или 
благословляет, или проклинает, и что в насм$шкВ естественнЪЙ раз- 
личить прокляте, чм благословене. Я поежился от этой мысли. Как 
раз я вздь был в начал какого-то пути и старался разгадать контуры 
того, что шло на см$ну внезапно затемненному подозрёнем существо- 
ваню. “Жизнь на вол’? Приключен!я, экзотическя путешествйя, за- 
морсыя страны, туземцы, корабли, океаны, хищники, объят!1я креолок, 
опасности, поиски зарытых пиратами на островах сокровищ? Все это 
никогда меня не манило, ни о чем подобном я никогда не помышлял, 
ни с чём таким жизни своей не сравнивал, никакого расположеня Е 
странствован1ям в себ$ не ощущал. 

У края моего сознан!я мелькнуло тогда нисколько образов-воспо- 
минан@: почти случайно названная мной невЪстой, у постели умираю- 
щаго, Мари, Аллот, в глубин$ такси нащупывающ! своим жалом сла- 
бое м5ето в моей душ$, вливающ в нее яд, крест на могил с днем 
рожденя и без дня кончины, сгорфвпий дом и сгорфвпий в нем пор- 
трет, проносившеся над пустынным пляжем свфтовые года, старинные 
часы, зачарованный город... 

И тотчас же все исчезло... 

Выйдя из сквера я зашагал по тротуару безо всякой опредфленной 
цфли, немного как автомат, чувствуя себя ни довольным, ни недоволь- 
ным, ни безразличным. Пустым я был тогда, надо бы сказать, готовым 
что-то назвать своим именем, но не только имеии этого не нашедшим, 
но даже еще не рёшившимся начать поиски, в общем несколько подоб- 
ным фотографическому аппарату, уже заряженному, но ни в какую 
сторону не обращенному. Позже я подошел к людному перекрестку, 
гдф молодой и стройный полисмен регулировал движене. Я хорошо 
знал этот перекресток и большое зеркальное окно в первом этаж рас- 
положеннаго по ту сторону улицы дома, в котором виднфлись склонив- 
тяся над чертежными столами фигуры. Как раз зажегся зеленый 
сигнал, полисмэн махнул палочкой, зашумВли моторы и толпа автомо- 
билей рванулась вперед... Стараясь возстановить в памяти о чем миф 
эта картинка уличной жизни говорит, я мысленно задержался и вскор$ 
припомнил, как нфсколько лФт тому назад, на этом самом перекрестк$, 
в обществ$ двух дфльцов и стараго журналиста, пил в кафе портвейн. 
“Все теперь по-другому”, — разсказывал журналист, — “на улицах 
стало тихо. НФт больше ни звонков, ни автомобильных рожков, ни 
свнстков полицейских. Если бы вы только знали, какой был грохот 
десятка три лфт тому назад! Тут вот (он протянул руку) был уста- 
новлен колокол. Чтобы предупредить автомобилистов, что можно будет 
трогаться, полицейсый нажимал кнопку; раздавался оглушительный 
звон! Потом он давал свисток, махал палочкой, автомобилисты трубили, 
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моторы начинали рычать... и это повторялось каждыя двф-три минуты; 
Мн тут пришла. в голову тема для фельетона. Только стоило себз пред- 
ставить, что вон в том домф, напротив, гдф чертежники, жил ученый, 
математик. А на улицф вот этакое столпотворене! Не много нужно 
фантази, чтобы вообразить, что с ним стало, когда вдобавок ко всему. 
пневматическ!й перфоратор начал выковырнвать мостовую. Не вны- 
держали нервы математика! Он схватил револьвер, открыл огонь и 
убил одного из рабочих. Арест, тюрьма — обо всем этом я вкратц$ упо- 
мянул в фельетон, не в этом была суть. Ударен!е стояло на том, что 
математик во время слфдетвя заявил, что, само собой разум$ется, 
обезпечивает семью убитаго. Но виноватым себя в уб1йствВ не считает. 
так как дЬйствовал в состояи законной самообороны. Как раз он 
подходил к разрфшен!ю сложнфйшей научной проблемы. И в этом ему 
помфшал н$коего рода коллективный злодЪЙ, к нему ворвавпийся и его 
размышленя нарутшивпИЙ, и образом этого коллективнаго злодфя был 
рабоч И с перфоратором. Когда он его убил, то наступила тишина. 
Иначе было бы безум!е”. 

Мы вс тогда посмФялись. Теперь я подумал, что пр1емы журна- 
листа, в смыслф поисков сюжета, почти походили на пр!емы Аллота. 
Глядя на чертежников, я представил себф как все могло произойти: 
окно распахнулось, в нем появилось искаженное лицо, блеснул огонек, 
задымилось дуло, рабой упал. шум стих. Это был вымышленный 
сюжет. 

0 каком, стоя на краю тротуара, я думал сюжетё подлинном? Думал, 
и не см$л себф в этом признаться? О Мари, конечно, и о том, что мнф 
сказала 30я, когда мы шли по мокрой аллеф. О том, что опа мн® 
предложила молчане. “Даже молчать, — сказала она, — я согласна; 
чтобы только вам было лучше”. Тогда вот и начался грохот перфора- 
тора, котораго я не хотл слышать. Я, если можно так выразиться, 
заткнул уши моей души и отогнал мысль о револьвер$, всегда лежаншем 
в ящикф письменнаго стола. 

Вспыхнул зеленый сигнал и я стал переходить улицу. Мое вни- 
ман!е, — вфрнфЙ разрфшен!е самому себф доводить мысли до заклю- 
ченй, — крфпло, но мой фотографичесый аппарат продолжал быть 
заслоненным и пленка нетронутой. Сознаве, что я не позволил 30% 
разставить точки над 1, н5сколько успокаивало. Нервы математика 
не выдержали грохота, но я с собой справился. Я мог бы, конечно, 
если бы не справился, найти свидфтелей и при судебном разбиратель- 
отв$ мое душевное состоян!е было бы принято во вниман!е. Но не 
лучше ли было обойтись без всего этого? Что, в самом дфлф, пришло 
бы в порядок, если б я попросил Зою все назвать своими именами, 
и вернувшись, сказал Мари: я знаю! Знаю, что с тобой было, когда 
ты была еще дфвочкой, знаю от другой, которую ностигло то же самое. 
И знаю, кто виновник. Потом у Аллота, лежащаго в гипсовом бандажф, 
раздалась бы стр%льба. Двф пули. Одна за Мари. Другая за Зою. 

Что другое можно было сдфлать, как не уйти? 
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Все оставить по старому? Окружить Мари еще большей заботой? 

В сущности, я вфдь именно этого и хотфл, и для этого не позво- 
лил себф слушать грохот внутренняго перфоратора. Но хватило меня 
на сутки. Потом, у воска, веф подозр$н!я и вся увфренность навали- 
лись мн на душу сразу, как в аду, навфрно, сразу наваливаются вс 
угрызен!я. Было отчего расщепиться несчастной секунд! 

“Замфню счастье горем, —— думал я, — семью одиночеством, и. 
ни на что не жалуясь, дождусь смерти”. 

Справа я увидал большой и роскошный дом. Это был Банк. Я 
вошел и взял со своего счета сумму, которая, не соотвфтствуя ника- 
кому расчету, была все же крупной. Укладывая кредитки в бумажник, 
разсовывая их по карманам, я спрашивал себя: можно ли так посту- 
пить? Отвфт пришел сам собой: посл$ нфкоторых формальностей и по 
истечени н$фкоторых сроков, все состояве мое, без мал5йшаго сомн$- 
вя, перейдет в руки Мари. Мн же н38который запас денег очевидно 
нужен. То, что я предпринимал, не походило вфдь на уход, к которому 
призывают всЪм извфстныя слова: раздай имфве свое и слёдуй за 
мной! Я самому себф подчинялся, за самим собой готовился сл$фдовать. 


29. 


Я подозвал такси и попросил отвезти меня на СФверный Вокзал. 
Лучезарный юг был в таком противорфч!и с моим душевным состоя- 
н!ем, что о нем я подумал едва ли не с враждебностью и от него мыслен- 
но отвернулся. Когда я приблизился к касс$ чтобы купить билет, окошко 
внезапно захлопнули, и это еще раз навело меня ва мысль о “фото- 
графическом аппарат$”. Можно ли уфхать так и не сд$лав снимка? — 


спросил я себя. — Потом будет иоздно, далеко, освфщене измЗнится, 
пейзаж распадется... 
--- Нельзя. нельзя упустить случая, — пробормотал я, — он мо- 


жет быть посл дним. 

Я вошел в телефонную кабинку, набрал номер ателье и, услыхав 
“Алло”, узнал голос Зои. 

—- Возьмите такси, — сказал я, повелительно, — и немедленно 
прЁ$зжайте на Сфверный Вокзал. Я буду в ожидальн$ перваго класса. 
Вы меня узнали? 

— Узнала. 

-— Ничего никому не говорите. 

— Ничего никому не скажу. 

Я со злобой повфсил трубку. Я уходил от Мари, от дочерей, от 
ДЪла, но от Зои, ка оказывалось, не уходил, а ея безпрекословная 
готовность явиться была в сущности готовностью подтвердить сообщ- 
ничество. Впрочем, сообщничество или не сообщничество, какое это 
теперь могло имфть значен!е? В ожидальн®, прямо против меня, была 
стеклянная дверь, сквозь которую я мог видфть разныя станщонныя 
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сооружен1я, пофзда, платформы и ходивших по ним людей. Звуков я 
не слышал, — мн кажется теперь, что кругом стояла тогда полная 
тишива. Так я провел около получаса. Когда, наконец, стеклянная 
дверь распахнулась чтобы пропустить 30ю, я поежился, как от холода. 
Она стала искать меня глазами и, до того, как она меня замфтила, я 
успфл еще раз ее раземотр$ть, и еще раз себф сказать, что она очень 
хорошо сложена, что она как раз нужной полноты, что у нея прекрас- 
ныя плечи, что ея ноги не могут не быть стройными и великол$пно 
прилаженными к тёлу. Потом взгляды наши скрестились. 

— Я пришла, — сказала она, приблизившись. 

Ничего не отвфтив, я встал и сдфлал ей знак за мной слЪФдовать. 
Она подчинилась. Раздражене, злоба, непреодолимое желанйе истязать 
и себя и других побудили меня ускорить шаг. Дойдя до очереди такси 
я открыл дверцу, почти втолкнул 30ю и назвал адрес того самаго 
ресторана с домотканными скатертями, гдф впервые обфдал с Мари. 

— Что вам от меня надо? — спросила Зоя, сдавленным голосом. 

Отвфт мой был, конечно, готов, но я предпочел воздержаться. У 
самаго края, почти уже начав скользить под откос, я не рфшался. Не 
надфялся, но почему-то медлил и не “снимал фотограф!и”. 

— Вчера, — сказала она, тихонько, — вы были совсфм другой. 

— Вчера, — отвфтил я, — все было другим. 

Тогда, повернувшись в мою сторону, она стала в упор на меня 
смотрфть. Без всякаго сомнфн!я талант художницы позволял ей раз- 
личать в моих чертах отражен!я чувств, которыя от взгляда неопыт- 
наго ускользнули бы и на полотнё Зоя передала бы эти отражен!я с 
той же точностью, с которой передала глаза и улыбку Аллота. Но по- 
няла она, или не поняла сложный комплекс моих мыслей, побужденй 
И эмощЙ — я не знал. Могло вфдь быть, что ея наблюдательность пре- 
восходила ея проницательность. 

— Если я могу вам чфм-нибудь помочь, в чем-нибудь вас облег- 
чить, — произнесла она, — скажите. Я все сдфлаю. 

— То, что вы можете сдфлать, никакого облегченя мнф не при- 
несет, — прошипфл я. — И не облегченя я ищу, а как раз обратнаго. 

— Это одно и то же, — отвфтила она, спокойно. 

— Объяснитесь. 

— Если вы хотите большей боли, то я могу вам помочь и в этом. 
Это тоже услуга. 


“Проницательность это, или словесная игра?” — недоумФвал я. 
Наступило молчан!е. 
— Вы свободны? — спросил я. 


— Н$т. Вы знаете, что я замужем. 

—— Я не про то. Свободны ли вы сейчас? — огрызнулся я. 

— Мн$ надо накормить Аллота. Я вам сказала, что он в гипсф. 
— И вы не можете пропустить? 

— Могу пропустить, — пробормотала она сумрачно. 

Когда мы вошли в ресторан и я увидал домотканныя скатерти, 
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то все внутри меия сжалось. Но не только я не хотёл побороть боль, 
во еще мнф казалось, что надо ее разжечь. 

— Как вам нравятся эти скатерти? — спросил я. 

—щ Довольно безвкусно, — произнесла Зоя, равнодушно, — и при 
чем сейчас скатерти? 

— Я объясню за завтраком. 

Столик, за которым мы обфдали в первый раз с Мари, был занят, 
и мы сфли за другой, симметрично расположенный. Я предложил 308 
выбрать что ей нравится, но она еле взглянула на карточку. 

— Вы безразличны к хорошей вкухнф? — отнесся я. 

— НФт, но сегодня у меня не то в годов$. 

— Голова тут не при чем. Кухня касается желудка. 

Зоя промолчала. 

— Конечно, — продолжал я, со злобой, — ни рубцами, ни осет- 
риной, ни пшеной кашей голову не кормят. Голов$ нужно другое. 

— Да. 

— И душ$ тоже, — добавил я с возраставшей злобностью. — Не 
все ли равно душ, что на тарелк$: вобла или сливки? И не безраз- 
лично ли в каком порядкЪ будут это Феть? 

Пока разставляли приборы, пока откупоривали и наливали вы- 
бранное мною вино, пока раскладывали закуски, мы молчали. Метр- 
дотель, попытави!ся было проявить любезность, опредфлив наше на- 
строене, не настаивал. Когда он отошел, Зоя тихонько промолвила: 

— Если бы все, что мн$ пришлось выслушать, сказал кто-нибудь 
другой, я ушла бы. 

— Почему для меня исключене? 


— Вы знаете. 

— Как раз я не все знаю. 

— Почему я терп$лива — вы знаете. 

Род предчувств!я подсказал мнф, что рфшительная минута не да- 
лека. “Надо приготовить фотографическ!Й аппарат”, — подумал я и 


сказал: 

—- Это правда. Вчера вы предложили мнф “даже молчать”. 

— Что вам от меня надо? — воскликнула она. И было в ея инто- 
ваши столько муки, что я широко открыл двери в прошлое и позвал 
ее за мной туда посл довать. 

— Мн$ надо узнать от вас вс подробности, — произнес я. 

Зоя закрыла. глаза. Я припомнил, как тут, в этом самом ресторан$, 
с безвкусными, но мнф так тогда понравившимися, скатертями, опус- 
кала рфсницы Мари. 

— Подробности обо мн, или о Мари? — спросила Зоя, шопотом. 

Я встал, обошел кругом столика, сл рядом с ней на диванчик, 
обнял ея плечи, тихонько ее к себф прижал... Мнф казалось, что я 
соблюдаю нз&й злотворный ритуал, и это мн$ было удовлетворительно. 

— Ио вас, ио Мари, — произнес я. 

Зоя замерла и прошептала: 
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— МнЪ было немного больше тринадцати лфт, я вам иро это уже 
говорила. 

— А Мари? 

— И Мари. Он ми$ сам разеказал. Она была первой и он при- 
водил мнф ее в прим$фр, чтобы я не боялась. Он говорил, что так 
бывает почти всегда. 

— Мари знала, что вы существуете? 

— Н$т. Но яо ней знала. Я уже вам говорила, что я все знаю, 
что я слишком много знаю. 

— Что он о ней разсказал? Точно. 

Зоя молчала. 

— Я хочу знать все. Вы предложили взвалить на меня тяжесть. 
Я жду. 


Зоя продолжала молчать. 

— Говорите, — требовал я. Я был в состояи близком к тому, 
которое перенес в скверф. 

— Он утверждал, что ничего не может ей 0б0 мн сказать потому. 
что она его падчерица, и что... 

Она не договорила. 

— Не понимаю... — начал я, но Зоя меня оборвала: 

— Оставьте! Оставьте! Я не могу! 

Отстранив руку, воторую я держал на ея плечф, она чуть-чуть 
отодвинулась, но почти тотчас же снова прижалась. 

— Это ужас как я вас люблю, — прошептала она. 

— И сколько времени все продолжалось? — спросил я. 

— Не знаю, не знаю, это не кончилось, это продолжается и ни- 
когда не кончится... Сначала он меня запер в панс1он$. Даже во время 
каникул оттуда не брал. Говорил, что в квартир$ тесно, что Анжель... 


— Анжель? — содрогнулся я. 


—- Анжель. Он так называл Мари. Я только позже узнала, что 
она Мари-Анжель-Женевьева... Что квартира тфеная и что Анжель 
слишком нервная. Он все, что хотёл, мог мнф говорить, и мог ничего 
не говорить, я вФдь была только перепуганной дфвчонкой. Когда мн 
минуло тринадцать, он взял меня из панс1 она, потому, что там стало 
ему слишком дорого, и устроил у своих знакомых, в квартир. Оня 
были старые и сдавали комнату. Он приходил каждый день. А я всего 
с утра до ночи, да и всю ночь, боялась. И его боялась, и его знакомых 
боялась, и выйти из комнаты боялась, не то, что на улицу... Там все 
и случилось. Там он и держал меня взаперти, долго... 

— И там разсказал про то, как все было с Мари? 

— Да. Сначала он про нее говорил часто, потом рфже. Он думал, 
навфрно, что я привыкла, и что примфра больше не нужно. 

— Дальше, — приказал я, разсчитывая, что Мари сама займет 
м$сто в разсказЪ. Почти, — губами Зои, — сама разскажет... 

— Зачфм вам все знать? Я и так слишком много сказала. Как 
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вы вернетесь домой сегодня вечером? Как.вы на Мари посмотрите? 
Я же вам предлагала молчать. Для вас лучше, чтобы я молчала... . 

Конечно, вЪдь Зоя не знала, что я домой не вернусь. А я себя 
спрашивал: надо ли ей объяснить, что все уже, и без послфдних точек 
над 1, кончено, что я всего-на-всего “снимаю фотографию”? 

—- Продолжайте, продолжайте, — проговорил я. — Я хочу, чтобы 
вы продолжали. 

Она прижалась ко мн и я почувствовал теило ея тфла. 

— Мнф было почти шестнадцать, когда произошли перем$ны, — 
промолвила Зоя, потупив глаза и вспыхнув. — Я начинала понимать, 
и все больше и больше мучилась. Я хотфла уйти, бфжать, но куда? 
К кому? Р+шиться, взамфн ужаса и стыда домашняго, на ужас и на 
стыд тротуаров? Попасть в еще чьи-нибудь лапы? С дфтеких лёт, с 
самых ранних дфтских лфт я всегда была запуганной, всегда мн$ всю- 
ду мерещились угрозы... А потом он мн сказал, что Анжель больше 
у него не живет, что она ушла и поступила на работу. И еще он тогда 
прибавил, что четыре года она была его “мадам Анжель”, и что теперь 
это кончилось. И хихикал. Знаете, как он хихикает: хэ-хэ? Я сказала, 
что тоже уйду. Но не ушла. 


—- Почему? 

— Потому, что надо было все-таки что-то придумать чтобы уйти, 
а он, тём временем, продал свою контору и перебрался в сосзднюю со 
мной комнату. Через н$которое время хозяева узхали в деревню. Он 
нашел мнф домашнюю работу, купил все, что нужно чтобы шить и ри- 
совать... Опять я уйти не см%ла, не знала как начать разговор, боя- 
лась, что если убЪгу, он меня найдет... Боялась. Все время боялась. 
У него есть что-то вродё влян!я, вы знаете. Одни глаза чего стоят! 
Так длилось несколько лёт, до тёх пор, как он меня Е вам привел. 
И сейчас же, на другой день, я принесла вам его глаза, его улыбку, 
помните? 


Помолчав, она добавила: 

— И стала ждать. 

“Ждать”, — подумал я. — “Не надвяться, — надежды у нея 
быть не могло, — а только ждать”. 

— Он вфдь мн не сказал, что вы на Анжель женитесь, — про- 
шептала Зоя, — и я это поняла когда начались разговоры об Ателье. 

И опять она замолкла, на этот раз надолго. ВЗроятно, она хотвла, 
чтобы я что-нибудь сказал, но я, — испытывая мнВ самому непонят- 
ное удовлетворен!е, — не проронил ни звука. 

— МнЪ стало нестерпимо, — услыхал я, — и я хотфла умереть. 
Но нотом мнЪ все сдфлалось безразличным. И так было не м$сяцы, а 
годы. Ничего не случалось, ничего не м8нялось, я точно кому-то подчи- 
нилась, своей воли у меня не осталось. Не все ли равно как все идет, 
когда всегда не то случается, чего хочешь? 

— А что он вам говорил про Мари? 
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— Мари? Вам нужна Мари? О Мари он перестал... о Мари он 
говорил... он 0 ней думал и разсказадл... 

— Что разсказал? 

— Оставьте меня! Оставьте меня! — воскликнула Зоя. Ея голос 
задрожал. Я отнес это за счет ревности. Если бы я только знал!.. 

— Он стал каяться, — продолжала она, — стал ходить в церковь, 
и вскор$ рфшил на мнВ жениться. Я и согласиться, и отказать боялась 
одинаково. И все ждала. Все думала, что вы вифшаетесь и ему запре- 
тите. Что возьмете меня тайной любовницей. Я пошла к вам ночью. Но 
дверь не открыли. А зачЁм вы меня сегодня вызвали? Вчера говорили, 
что у вас нёт свободной минуты, что все ваше время расписано, а 
сегодня пригласили завтракать. ЗачЁм? Чтобы все про Мари узнать? 
Я вам довольно разсказала, хватит. Да, да, Анжель была его любов- 
ницей. Он ее взял силой когда она былх дфвочкой, как меня. Она его 
тоже боялась. Он внушает страх, его боятся, он знает, что его боятся 
и пользуется этим. Только Мари-Анжель от него ускользнула, не знаю 
как, но ускользнула, а я не смогла. Он меня взял в жены, и, для 
прочности, повфнчахся со мной в церкви. Вы сами посмотр$ть пр!ёха- 
ли, думали, что я не зам$чу. 


Вдруг замоленув, она свяла с плеча мою руку, отодвинулась, вы- 
прямилась, почти улыбнулась. 

— Довольно, — сказала она. — Если вам нужны подробности, 
разспросите сегодня вечером вашу жену. А я больше не хочу про 
это говорить. Лучше объясните миф про скатерти. Он довольно безо- 
бразныя. 

— Я запомнил эти скатерти, — отвфтил я, — потому, что именно 
в этом ресторавф обЗдал с Мари когда сдфлал ей предложеше. Мы 
вон за тём столиком сидфли, направо. 

— Что? — спросила 30я и с необыкновенной ясностью на лицё 
ея отразились и недоум$ ше, и вопрос, и ожидан!е. — Почему же вы 
меня сюда привезли? 

—щ Чтобы все было лучше в фокус, чтобы лучше все запомнить, 
чтобы придать рельефности... 

— Вы не обо мн, стало быть, думали когда телефонировали, а 
о ней? 

— 0 ней. 


Послёдовало молчане, которое длилось больше минуты. Зоя на- 
пряженно думала. Потом она чуть-чуть поправила шляпу и выбившеся 
из под нея волосы, отодвинула тарелку, встала и, не глядя на меня, 
стала шарить в нфдрах своей сумочки. 

— Вот влюч, —— сказала она, — возьмите его, я очень вас прошу 
его взять. 

— Какой включ? 

— От моей квартиры. Если этой ночью, или даже вечером, вы 
бросите Мари и уйдете... то вы сможете сами открыть мою дверь. 
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Ни звонить ви спускаться ни с ч$м по лёстниц® вам не придется... 
Навфрно со мной вам будет лучше, чём с Анжель... 

Она длительно на меня посмотрЗла. Кажется, ей еще что-то хот#- 
лось сказаль и, кажется, она удержалась. Так как я, однако, протя- 
нутаго мн ключа из ея рук не брал, то она его положила — почти 
бросила — на скатерть, посяЪ чего повернулась и ушла, по обыкно- 
веню своему не попрощавшись. 

ВелЪд за ней ушла компан!я, завтракавшая за столиком, за ко- 
торым мы, когда-то, об$дали с Мари. Я продолжал сидфть. Подошед- 
пИЙ ко мн метрдотель освЪдомился, надо ли подавать слёдующее 
блюдо, или подождать возвращен!я дамы? 

— Она не вернется, —- пробурчал я, — можете принести овощи. 

Снова, — в который раз в это утро, — меня охватили разсфян- 
ность и задумчивость. Я припомнил, как просил Мари дать мн$ глаза, 
и как она мн$ их дала, как из них изошло тронувшее меня мерцаше, 
как л попросил “еще и еще”, и как она снова мн$ их дала, покорно 
и надолго. А Зоя, уходя, глядфла на меня почти враждебно. Словно 
мстила! Ее самое ждали беззрачковые глаза Аллота, и уж конечно 
он-то ее не просил о том, чтобы она ему дала свои. Аллотовы глаза! 
Хорошо еще, что я отм$нил упаковку с Зоиным рисунком, что всего 
нфсколько пакетов успфли разослать, что не попали они в сотни и 
тысячи дЪтских и спален. Точно бы все на себя Зоя взяла, точно ее 
кто-то наказал за этот рисунок... Глаза, глаза, глаза, души, души, души... 

На фабрикЪ, в промежутЕ$ между двумя совфщан!ями, давая рас- 
поряжен1я, говоря по телефону, диктуя письма, подводя итоги я не 
мог позволять себЪ ни разсФянности, ни задумчивости. Вернуться на 
фабрику? Погрузиться в дфла, за ними от всего спрятаться, дать им 
пожирать мое время, и меня самого, еще больше ч$м раньше? Не при- 
знаться Мари, что я все знаю, только думать про это, никогда не 
говоря ни слова? Возвращен1е домой было еще возможным. Два, теле- 
фонных звонка: один домой, один на фабрику; небольшая ложь; и 
все входило в русло. Но по другую сторону какого-то рубежа я разли- 
чал свободу одиночества. “Фотограф!я” была снята, у меня было все, 
что нужно чтобы не дать затянуться бреши, пробитой в моем сознани 
и заполнить существован!е ч$м-то лучшим и ббльшим ч$м счастье! 


30. 


Тогда мной овладфло одно желане: уфхать, немедленно уФхать, и 
непрем$нно на сфвер. На вокзал я с поспфшностью взял билет до 
фегишпиз, ускоренными шагами вышел на платформу и вскочил в пер- 
вый попавпийся, готовый к отходу, поззд. 

Я не знал, гдф сойду. Я не знал, что буду дфлать. Я не знал, 
к каким прибфгну пр1емам, чтобы исчезнуть и замести за собой сл$ды. 
Я не знал даже буду ли пытаться исчезнуть и замести слфды. Един- 
ственной точкой опоры в том мрЪ, куда я теперь проникал, было 
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движен!е, так как оно обозначало удалене, оно было в прямом продол- 
жени того “ухода”, на который я, еще не зная в чем дфло, еще только 
“почему-то”, — р$шился в скверф. С той поры возникла увфренность! 

В купе, против меня, оказался элегантный господин. Волевое лицо, 
слегка выдающ!ся подбородок, сфрые, холодные глаза, густыя брови, 
слегка опущенные углы рта, все это соотвфтетвовало условному облику 
ДВаового челов$ ка. Промышленник? Банкир? Только что из эзого м!ра 
вырвавш ся, готовый всецфло подчиняться чему-то новому, я испытал 
враждебное чувство по отношен!ю к моему визави. Конечно, я отдавал 
себЪ отчет в нелпости этого враждебнаго чувства. Сначала род етфс- 
ненности, потом просто нервное состояне побудили меня выйти в Ео- 
ридор, вернуться в купе, снова выйти, и снова вернуться. Я закрыл 
глаза. Так, по крайней м5рЪ, не было живого напоминан!я о том, ч$и 
нфсколько часов назад я был сам. Перед мысленным моим взором 
образ этот однако продолжал стоять, и я задавал себф вопрос: живет 
ли вообще какая-нибудь душа за такими вот страшно непроницаемыми 
глазами, которые навфрно только и могут замфчать биржевые бюлле- 
тени, контракты, дВловыя записки и статистичесяя выкладки! И еще 
я подумал о том, что если со мной произошел срыв, то может оттого 
он был возможным, что я привез в себЪ, с берегов студенаго озера, 
таые и недостатки и достоинства, которых у здфшних людей н$т, и что 
до сих пор я эти недостатки и эти достоинства подавлял усиленной 
работой. И что эта работа помогала мн не слышать грохота, который 
я, в сущности, услыхал сразу, но вк которому не позволил себф при- 
слушиваться, и который вдруг стал нестерпимым, как вдруг, когда 
застучал перфоратор, стал нестерпимым уличный шум математику. 

—- Каждый раз, как я покидаю эту страну, — услыхал я тих 
голос, — мнф грустно... 

Открыв глаза я посмотрфл на моего спутника с удивленем. 

Он продолжал: 

—- Это потому, что нигдё в м!р$ я не нахожу столько простоты 
и столько независимости в отношен1ях между людьми. Если бы не 
семья, если бы не сложивпИЙся десятилЪтями навык, я пере$хал бы 
сюда на постоянное жительство. 

И в глазах его промелькнула искорка такой доброты, что я почти 
испытал желан!е попросить прощен!я за мысли, которыя только что 
бродили в моей головф. 

Он вздохнул и прибавил: 

— Мало кто отдает себф отчет в том, насколько эти независи- 
мость и свобода дфлают зал воспр!имчивым, и ДО какой степени эта 
воспр!имчивость ва1яет на исполнителей. 

И разсмотр$в в моем взгляд недоумфе, он пояснил: 

— Я пьянист. 

Тогда я узнал виртуоза, фотограф!и котораго были помфщены во 
вофх иллюстрированных журналах, и смущенно пробормотал нисколько 
елов не то извиненя, не то восхищеня. 
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— Не надо, не надо, — отвтил он, — вы, очевидно, дФловой 
челов8Е и на концерты вам ходить некогда. Это вы меня должны 
простить за то, что я, не справившись с н$которой грустью, позволил 
себф с вами заговорить. Я в турив, и столица, в которую я теперь Вду 
играть, чувствует музыку, но не так, как ее чувствуют здфеь. Там 
условность — здфсь все попросту, все с благожелательным вниманем, 
без преувеличеня. Это располагает к музыкальной откровенности. 
Простите мою болтовню, но каждый раз как я у$зжаю, мнф немного 
грустно. Точно тут частица меня остается... 

— Ради Бога, — пробормотал я, — ради Бога! Не подумайте 
только... 

— Да н%т, да нёт, не извиняйтесь, я отлично знаю, что дфловыя 
заботы все вытВеняютТ... 

Он помолчал, посмотр$л в окно, вынул из кармана газету и углу- 
бился в чтенше. А я, раздосадованный, и может быть даже растеряв- 
пИйся, снова вышел в коридор. 

“Надо было, — бормотал я, — в довершене ко всему так бле- 
стяще провалиться на экзаменё проницательности... Надо же быдо... 
надо же было...”. 

На площади, перед вокзалом приморскаго города, я полной гру- 
дью вдохнул соленый воздух и, точно в отвфт на это, до меня донесся 
гудок парохода. Я направился в большую гостиницу, взял номер, при- 
нял ванну и распорядился, чтобы мн принесли обфд. Швейцар вос- 
пользовался этим, чтобы прислать полицейскую фишку. Впервые я был 
поставлен в необходимость хитрить: чтобы скрыться безелёдно, мЕз 
предстояло изм$нить фамилю. Я вписал первую пришедшую в голову, 
и на проче вопросы отвфтия соблюдая минимум правдоподобя. Но 
когда пришли за подносом и забрали фишку, мн стало стыдно. До 
сих пор, по самой своей сущности полищя была на моей сторон$ и 
сам я, —— челов$к честный, — чувствовал себя под ея охраной. Те- 
перь я оказывался в чися$ тВх, которые ее обманывают, и которых я до 
сей поры разсматривал как неблагонадежных и достойных порицан!я. 

НослВ обфда, когда стало темнёть, я почувствовал пустоту моего 
времени и испугался этой пустоты. Оно — мое время! — всегда было 
загромождено дфлами и заботами. Теперь минуты, одна за другой, 
ползли как червяки, как слизняки, как раки и тём болве онф мнЪ 
казались тяжкими, что даже не воспоминан!я, а образы! — напирали 
со всфх сторон и, среди них, конечно, и образ веселых, похожих на 
ичелки, минут, накопленных для меня Мари. Что она дёлала? Что 
дфлали двочки? И я спрашивал себя, не вернуться ли? Не ожидая 
никакого пофзда взять такси и ворваться домой хоть бы в серединЪ 
ночи. Первыя мгновен!я встрфчи, слезы. упреки, объяснен!я... и что 
за этим? Непосредственно за этим, выглядывающе из всёх углов, без- 
зрачковые глаза Аллота, его ящеричная улыбка, его музыкальный 
голос и все то, что я так тщательно ухитрялся от самого себя прятать 
и что вырвалось-таки наружу, да еще с такими отвратительными уточ- 
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нешями. И снова я повторял себф: нфт, не могу! Нельзя! Невозможно! 
Непосильно! 

Я спустился и дал ключ швейцару; я рфшил пройтись, думая, 
что движеше и свЪжШ воздух будут навфрно облегчительны. 

— Багаж м-сье еще не привезли, — почти извинился швейцар. 

Это был очевидный намек. В припортовых городах в проходим- 
цах и авантюристах скрывающихся не уплатив по счету недостатва 
нфт. Чтобы устранить всякое недоразум$не, я дал деньги вперед. 

Портовые огни, лучи маяка, шум волн, соленый, диыЙ воздух, 
— все это немного меня развлекло. Я побродил вдоль пляжа, вернулся 
в город, спросил, как пройти на мол, убфгавпИИ в темнотф навстр$чу 
вЪтру. Мн пояснили, что нфкоторое время тому назад буря причи- 
нила разрушен!я, что идут работы и что посл$ захода солнца на мол 
никого не пропускают. Пришлось ограничиться прогулкой по набе- 
режным, по дебаркадеру внутренняго порта, потом по узким, приле- 
гавшим к нему, уличкам. В одной из них меня привлекла, доносив- 
шаяся из-за задернутаго густыми занав$сками окна, музыка. Это был, 
без сомнфи1я, бар для моряков и, подчинившись чему-то похожему на 
любознательность, я открыл дверь. Я даже и войти не смог, такое меня 
охватило враждебное отвращене! Была там стойка, разставлен- 
ныя по стеклянным полкам бутылки, был барман в бфлой куртЕФ, 
были, сидфвиия на высоких стульях, размалеванныя женщины, всф, как 
по командЪ, обернувипяся в мою сторону, были красныя щеки и р$зыя 
черты моряков... Я захлопнул дверь. Вдоль по улиц дул прохладный 
и мокрый вфтер, в нфкотором отдален!и мерцали фонари, поблески- 
вала сырая мостовая. Пусть все это было только случайным, сокра- 
щенным, сведенным к минимуму образом всего одной из сторон жизни 
моряков. Пусть я не им$л права дфлать никаких обобщен. Все равно! 
Это до такой степени противорфчило тому, что я искал, что сами по 
себ$ отпали, — если онф еще во мн$ шевелились, — всявя поползно- 
веншя задуматься о бЪфгетв$ в далек1я страны, о приключен1ях, о 
недфлях между морем и небом и о портовых притонах... 

Я вышел на бульвар. В ярко освфщенных кафе, в н$фкоторых из 
которых гремфла музыка, сидЪло множество, видимо всфм довольных, 
посфтителей, которым подавали разноцв$тные напитки. Ускоренными, 
болышими шагами я прошел мимо, чуть-что не отворачиваясь, и снова 
направился к морю. Услыхав как шумят и рушатся на гальку неви- 
димыя в темнотф волны, вдохнув буйный воздух, я постарался пред- 
ставить себЪ каким может быть посл$днее мгновене тёх, которые, 
бросившись с корабля (как то сдфлал отец моей жены, учитель истори 
Шастору) вдруг понимают, что спасеня нфт, что наступающее — 
окончательно? Напирави!е на меня образы прошлаго, у которых те- 
перь возникало непостижимое продолжене, и совершенная растерян- 
ность моя, мое недоум$н!е перед ничфм не заполненным временем, и 
острая душевная боль — физически толкали меня на самоубШетво. 
Освобожденная от своей матерьяльной оболочки душа, не безразлична 
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ли она ко всему тому, что через т8ло могло ее терзать до этого освобож- 
деня? По совфсти могу сказать, что я был очень близок к тому, чтобы 
броситься в волны, и что только страх, самый простой, самый подлый 
страх меня удержал. 

Я зашагал к гостиниц$. 

Мн$ никогда не приходилось сидфть в тюрьм8 и у меня н$т опыта, 
чтобы судить, распространяется или не распространяется заключене 
тфла на свободу духа? Запертая снаружи дверь, кажется мн, должна 
быть символом чужой воли, — это все, что я могу предположить. Зато 
могу сказать что когда, чтобы спрятаться от жизни, дверь запираешь 
сам, и она оказывается символом своей собственной воли, то нахицо 
тюремное заключен!е духа. Не в том дВло, чтобы не выходить, а в том, 
чтобы не допустить до себя никаких вифшних отблесков и отзвуков. 
Так именно все сложилось в течене ночи, посл8довавшей за моим 
пр!$здом в приморсый город, в течене всего посл$довавшаго за тёы 
дня, и второй ночи. 

К пищф, которую мнф приносили, я не притрагивался, почти все 
время лежал и ничего, кром$ внутренней муки, не чувствовал. Я не 
знаю даже, шевелились ли тогда во мн членораздВльныя мысли. Моя 
воля была в паралич, моя предпр1имчивость разбита. 

Время от времени я говорил себф, что надо “дождаться случая”. 
Но это было всего попыками самоут8шен!я. В сущности, я от всего от- 
рекся. Я хотёл кому-нибудь или чему-нибудь подчиниться, но не зяал 
ни кому, ни чему. 
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К концу второй ночи воля стала возвращаться. Когда я возста- 
новил в памяти все, что произошло, то почувствовал сильнфйшее раз- 
дражен!е. Как то уже со мной случалось дома, я проскрежетал, н$- 
сколько раз подряд, слово “хам”, и, погрузившись в ванну, продолжал 
срывать злобу на этом “хам”. Моя досада возрасла почти до парок- 
сизма, когда я оказался вынужденным надфть вчерашнее бфлье. Затём 
молоденькая и улыбающаяся горничная подала чай. 

—- Если угодно, я могу принести газету, — сказала она. — Мфет- 
ную или столичную? 

Я попросил принести столичную, но не дфловую, которую читал 
ежедневно, а популярную. И на первой же странип$ прочел большими 
буквами напечатанный заголовок: “Исчезновен!е фабриканта 1шоко- 
лада”. Ниже слфдовали подробности: третьяго дня, в таком-то часу, 
по дорог$ на фабрику фабрикант вышел из автомобиля чтобы купить 
журналы. С тБх пор его больше не видфли. “Вечером. охваченная без- 
покойством, его жена обратилась в полищю. которая немедленно нача- 
ла поиски. Преступлеше? Бфгетво? Если так, то объяснен1я надо, ко- 
нечно. искать в критическом положеши предпр!ятя. Мы попытались 
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быть принятыми женой фабриканта, — но безусп$шно. Двери ея квар- 
тиры оказались запертыми, на звонки не отвфтили, и телефонные вы- 
зовы не привели ни к чему”. И все таким же пошлым и неуклюжим 
жаргоном. 

Больше всего указан! дал торговец газетами и журналами, кото- 
рый, очень довольный тём, что о нем будет упомянуто в прессЪ, охотно 
разсказывал 0бо всем, что видфл. Он отлично помнил, что покупатель 
не взял ни журнала. ни сдачи. Через нфеколько минут послф того; 
как он ушел, появился его шофер, который. прояздав приблизительно 
полчаса, протелефонировал на фабрику и на квартиру; ему и тут 
и.там сказали, что фабрикант не появлялся. Из статьи явствовало, что 
я был владфльцем не только шоколадной фабрики -— которая, по мн$- 
ню корреспондента, была наканунф банкротства, -—— но еще и худо- 
жественнаго ателье. Само собой понятно, что журналист побывал в 
Ателье. Принявшая его там служащая пояснила, что директор болен. 
и Что его жена, — которая завфдует частью художественной, -— посяв 
обфденнаго перерыва не пришла. В Ателье 0б исчезновени впервые 
узнали от самого корреспондента. 

До самаго основаня была разрушена моя жизнь, до самой ея 
подоплеки! Охапки накопленных минут, дфла, которым нельзя было 
переступать через порог! Ничего от всего этого не оставалось! Зач$и 
было спрашивать себя, можно или нельзя вернуться домой, если са- 
мого дома больше не было? Мой постоянный, ежеминутный отказ слу- 
шать голоса, доносивиНеся из прошлаго, жизнь, каждое мгновене кото- 
рой требовало волевого напряжен!я, духовное усиле, позволявшее миф 
сохранять равновфс1е нужное для счастья п радости, — все шло на 
смарку. Почему-то (почему?) я не мог больше закрывать глаза, я 
дрогнул и посл$довало крушен!е. 

Я сказал себ тогда, что из-за первоначальной ошибки, — т. е. 
опрометчиво даннаго у постели умирающаго обфщан!я, — моя жизнь 
пошла по пути, который не был ея настоящим путем. Я сдфлал ставку 
и проиграл. В теченще долгих лфт я подчинял себя самого себф самому 
так безпощадно, что было это почти искупленшем. Но с мгновен1я по- 
куипки журнала я перестал итти против течен!я и принял то, что мн 
было дфйствительно предназначено... 

—- Если когда-нибудь, — сказал я себф, — Аллот захочет за- 
няться моим сюжетом, то ничего прибавлять ему не придется. Довольно 
будет изложить все так, как было на самом дфл$. 

Н+еколько позже я р$шил выйти чтобы сдфлать необходимыя по- 
купки: чемодан, бфлье, туалетныл принадлежности, рабочее платье. В 
портовом ресторанчик$, гдф я позавтракал, мнф порекомендовали скром- 
ную гостиницу. Отведенная мнф в ней комната, с выцвфтшими обоями, 
накрытой пестрым ситцем кроватью, пебольшим умывальником, не 
слишком устойчивым столиком. с облфзлым половнчком и шкафом из 
желтой фанеры, ровно нич$м к себф не привлекала. Я оставил чемо- 
дан, сходил в палаццо чтобы заявить об отбытш, и. вернувшись, посп$- 
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шил переодфться. Бархатные штаны, здоровенные башмаки на гвоз- 
дях, каскетка... Посмотрфвшись в зеркало я подосадовал на то, что 
все было таким новым. Но что было дфлать? Рфшиться на покупку по- 
держаннаго платья я в себф сил не нашел. Что до лица, то чтобы 
насколько возможно его измФнить, я рфшил больше не бриться. 


Я отправился тогда в порт, разспросил как пройти на мол, обошел 
бассейны, огороженные заборами склады угля, груды ржаваго жел$за, 
кладбища устарфвших паровых машин и котлов, бочек и бревен, и 
побрел по молу, в самом почтн концф котораго велись работы. По 
лЪвую сторону колыхалось сфрое море, справа была песчаная отмель. 
Паровой ворот, шипя и выпуская клубы пара, тащил через эту отмель, 
при помощи толстаго металлическаго троса, какую-то безформенную 
массу. Присмотрфвшись я отличил в ней кусок киля. Дальше виднфлся 
разобранный корабль и я подумал, что это навфрно проданный на слом 
больше непригодный миноносец. До безнадежности у всего этого был 
грустный вид! Но шел дождь, чему я обрадовался: новизна моего 
наряда дфлалась не такой вызывающей. Внезапно я услыхал рёзый 
свисток и. обернувшись, увидал как по узкоколейной дорог, прохо- 
дившей по молу, по шпалам которой я шагал, прямо на меня бЪфжит 
пофзд. Я только усп$л прижаться к уступу. Машинист, с разъяренным 
лицом. погрозил мнф кулаком. Когда я дошел до мфета работ, камен- 
щики стояли под брезентовым навфсом: из-за все усиливавшагося дож- 
Ая’ работы пр!остановились, и только паровой ворот продолжал ных- 
тфть и протянутый от него к килю трос, вздрагивать. 


Найти в этом унылом пейзажф свое м8сто, приходить сюда утром, 
возвращаться в гостиницу усталым, пордрогшим, голодным, ложиться 
спать, стараясь ни о чем не думать, и так как можно дольше, и так 
навсегда, чтобы как раз все обратно было зачарованному городу на 
берегу синяго моря, обратно моему медовому м$сяцу — развВ не это 
мнь теперь стало нужно? 

Я понимал, конечно, что починка мола была поручена спешаль- 
ному предпряйю и что найм рабочих производится в контор$. Сам 
бывший фабрикант, я знал распорядки. Теперь я хотёл лишь навести 
справку. завязать знакомство с надемотрщиком, узнать нфт ли спроса 
на труд гдф-нибудь в другом мфетф, если тут разсчитывать не на что. 

Попросив разр$шен1я укрыться от дождя, я присоединился к жав- 
шимся под брезентом рабочим. Из стоявшаго почти рядом паровознка 
машивист. с подчеркнутой зычностью, выразих мнф порицан!е. 

-- Еще немного, — крикнул он, — н ты был бы обращен в 
говядину. Тебф-то это безразлично! Но мнф — нёт! Хорош я был бы 
с твоим трупиком на шеё? А? Что скажешь? Только подумать, что 
из-за тавого балды... 

Обратились тогда в мою сторону боле, впрочем, любопытные 
ч$м враждебные взгляды. Вс эти краснолицые, мокрые, огромные 
молодцы казались добродушными. Машинист разсказал как все было. 
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Я попробовах оправдать мою неосторожность неопытностью, и тотчас 
же установилось взаимное расположен!е. 

Я спросил, ит ли работы? МнВ сказали, что надо обратиться в 
центральную контору, адрес которой с подробностью и благожелатель- 
ностью объяснило сразу нфсколько человфк, тут же, впрочем, выразив- 
ших сомнфн!е, что ремесло каменьцика по мнф. Я возражал, увзряя, 
что сил у меня хоть отбавляй, расправлял плечи, предлагал пощупать 
мускулы. Но ни говор мой, ни, вЪроятно, черты моего лица, ни, хоть 
и промокшая, но совершенно новая одежда, не были твм, что нужно, 
и за своего брата меня не приняли. Я направился тогда, под все 
уснливавшимся дождем, к застекленной будкБ, в которой у пюпитра 
перебирал бумаги завёфдующ работами. Он мн$ сдфлал знак, разр$- 
шая войти, и в отв$т на мою просьбу принять на работы, повторил 
то же, что я выслушал под брезентом; по его мнёню, шансы мои были 
невелики, так как выбирали професс1ональных каменьщиков, привыч- 
ных к тяжелому труду. 

— Но мы едва начинаем, — добавил он. — Быть может для вас 
найдется м$5сто по части счетоводной? 

Сидфть в бюро меня не устраивало, но высказывать свои сообра- 
женя было не к чему. Дождь все усиливалея; кругом стояли лужи, 
текли ручьи. Даже желфзные брусья, лежавшие в вагонетках, нельзя 
было начать выгружать. Паровой ворот продолжал вздыхать и, вр%- 
завшись в песок, ржавый киль медленно продвигался в сторову 
мола. Я подумал, что управлять такой машиной мн подошло бы как 
нельзя лучше... 

— Если вфтер еще окр$инет, — сказал один из рабочих, — 
брезент сорвет и тогда мы всф хорошенько промокнем. 

— Кром этого, — указал другой на надсмотрщика в будк$, — 
но он согр$ет краснаго нам винца, чтобы мы не чихали. 

Веф дружно разем$ялись. 

Минут через двадцать дождь утих и всф принялись за разгрузку 
вагонеток. Распрощавшись общим иоклоном я зашагал назад. 

-—- Смотри, не попади под колеса! — крикнул машинист. 

В гостивиц$, куда я, совершенно промокпий п продрогпй, иосп$- 
шил, мн дали полицейскую фишку. Один вид ея меня раздражил! 
Снова мнф предстояло фальшивить. Взяв бумажку, я поднялся к себЪ, 
положил ее на стол и стал мысленно подбирать фамил!ю, м$сто, день 
и год рожденя, профессю, — вообще все, что нужно, чтобы отвфтить 
на вопросы. И колебался, не зная, что может навести на подозрф ня, 
и что правдоподобно! А так как колебаше мн никогда свойственно 
не было, то, по м8р$ того, как шло время, я все больше и больше раз- 
дражался. Раздражала меня и непривычная, намокшая одежда, и окру- 
жавие меня, до послёдней степени безличные предметы, безвкусные 
обон, раздражала недостаточно яркая лампа, еле грёюцЙ радатор. 
А висфвшее возл$ двери мое хорошо сшитое пальто наводило на мысль 
о маскарад$. 
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Сверх того я умирал с голоду! Однако, итти в рабоч! ресторан я 
не хотёл. “Хорошо Феть можно только дома”, — подумал я, и пред- 
ставил себф нарядную столовую, Мари, дфвочек... Внезапно обозлив- 
шись, я заполнил фишку как попало, снял, для памяти, кошШю, отнес 
в бюро и, в ближайшей лавк$, купил вядчины, сыра, фруктов, сухарей 
и вина. Отсутстве штопора помфшало мнф открыть бутылку, так что я 
все съфл сухачем. 

Дрожа от холода и раздражен!я, я раздфлся и лег в сырыя про- 
стыни. Кровать была неровной, неудобной, одфяло недостаточно плот- 
ным... 


32. 


Ночью я проснулся, но не сразу, а постепенно. Оттого, что одн$ 
области моей памяти открылись, другя же продолжали оставаться в 
бездёйств!и, я не смог уловить всфх данных времени и м$ста, не сов- 
см понимал, что со мной случилось и удивлялся. Н®сколькими мгно- 
вен!ями позже, откидывая одфяло, я почувствовал головную боль, кото- 
рой до сих пор ие знал. К новизнБ этого ощущен!я прибавился насы- 
щенный незнакомыми запахами воздух; а когда я включил электри- 
чество, увидал нелёпые обои, пошлую обстановку, валявшуюся на полу 
рабочую одежду, а на стол$ остатки вчерашней закуски, то недоум8 ше 
мое еще возрасхо. Теперь думать и все нормально воспринимать мнё 
м$шали уже не охвостья сна, а фрагменты реальности. Контраст с 
тм, от чего я ушел, был подавляющим. Потом меня хватило ознобом 
и пришлось признать, что я простужен, что я болен, что у меня жар. 
Я выключил электричество и заснул. 

Воровато пробираясь в окно, ставни котораго я забыл вечером 
закрыть, бл$дный утренвй свфт разбудил меня с нёкоей, если можно 
так выразиться, враждебной осторожностью. 

Я лниво подумал, что теперь грозят новыя трудности: если при- 
дется ложиться в госпиталь, то скрыть мою настоящую фамил!ю будет, 
пожалуй, невозможно. Не найдя в себ обычнаго духа предпримчи- 
вости, я готов был покориться судьбЪ: будь мол что будет. Мн пришло 
в голову позвонить -— но никакой кнопки в комнатв не оказалось. 
Через нфкоторое время до меня донеслись первые шумы улицы, потом 
шаги в коридор$, журчаве воды в умывальниках, восклицаня... Все 
это мн подевазывало, что надо в чему-то приступить и прежде всего 
выбраться из постели. Но прн всяком движеши голова, казалось, была, 
готова треснуть. Покрытый испариной, с отвратительным вкусом во 
рту, немытый и с замутненным духом, я, как мог, срывал злобу на, 
все том же неопред$лимом “хамЪ”. Когда же, встав и одфвшись во все 
еще мокрое рабочее платье, я приблизился к зеркалу, то такое на 
меня из него глянуло отражеше, что я поспфшно отвернулся! Взяв 
себя в руки и собрав что мн оставалось сил, я спустился и вышел 


на, улицу. 
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Шел мелый, холодный дождичек. 

“Что ж это, всегда значит идет дождик в проклятом этом городё:“ 
— прошип$а я. 

Потом я купил газеты: вчерашн1я вечеря и только что полу- 
ченныя утренн!я. В кафе, до котораго я доплелся, чтобы выпить чего 
нибудь горячаго, я посмотр$л на, заголовки. “Исчезнувиий фабрикант”, 
“Бфтство владфльца шоколадной фабрики”, “Таинственное исчезнове- 
ве директора завода”... и друге, в таком же духё. 

Головокружене так усилилось, что я вынужден был опереться о 
прилавок и так простоять минуту-дв$. Потом, с все возраставшим тру- 
дом, я поплелся к гостиниц$, еле-еле поднялся по лёстницв и лег, 
не скинув даже куртки, прямо на неубранную постель. Теперь было 
ясно, что я не только болен, но сильно болен. “Хам, хам”, — бормо- 
тал я, — “хамское отродье, Отец-хам!”. Но сил оставалось так мало, 
что даже злости своей я как слёдует срывать не ухитрялся. 

Немного очухавшись, я раздёлся и лег совсЗм. Свт падал так, 
что читать было неудобно, — но все-таки я развернул газеты и обна- 
ружил на первой же страниц$ мою фотограф!ю, под которой стояли 
имя и фамил!я. Фотограф1я была очень плохая, снятая несколько лфт 
тому назад журналистом, пришедшим для репортажа насчет переобо- 
рудован1я шоколадных фабрик. Вид у меня был грабителя, или уб1цы, 
или того и другого вм$стф. Вечерн!я газеты повторяли то, что я уже 
читал, но в утренней стояло жирными буквами: “Денежныя затруднен!я 
или злостное банкротство?” И пояснялось, что полищя ’Чтродолжает 
наводить справки. Головокружен1е мёшало мнф читать. И, кром$ того. 
все это меня теперь не касалось. Покупая газеты я поддался празд- 
ному любопытству, не больше. Не покинул ли я прошлое с тм, чтобы 
задернуть его занав$сом и о нем навсегда забыть? 

За стБной раздались легюые шаги, я слышал как открывали и за- 
крывали дверь, как текла вода в умывальник$. Я рёшил, в крайнем 
случаф, постучать в стёну. Головная боль и тошнота, между тём, так 
усиливались, что я подумал, что если бы меня бросили в море, —- то 
чтобы только не шевельнуться, я послушно пошел бы ко дну! 

Женск! голос за стБной что-то запфл. Потом пришли убирать 
комнату. 

— М-сье болен? — освфдомился уборщик. 

—- На все срок и везд$ природа, — прошип$л я. 

Уборщик прошел в сосф$днюю комнату. П$ые прекратилось, и ля 
слышал как там происходит оживленный обмфн мн8ёЕями. 

Я взял тогда утренн!я газеты и к, большому своему удовлетворе- 
ню, обнаружил, что других моих фотограф!Йй не помфщено. Зато текст 
депеш меня раздражил очень. 

В разных терминах, и с разной хлесткостью, газеты повторяли то 
же самое. Почти передо мной извиняясь, корреспонденты сообщали, 
что были приняты моим помощником, который их завфрил, что не 
только нфт никакой р$чи о банвротетв$, но что, наоборот, предприяте 
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процвфтает, что оборот` безпрерывно растет, что незадолго до непонят- 
наго моего исчезновешя я сам проектировал постройку и оборудоваве 
архи-современными машинами новаго отдвлен!я, за городом. Что ни 
он сам (мой помощник), ни ТО другой из моих сотрудников не зам$- 
чали в моем поведени никаких странностей и предполагали, что я 
всего на время отлучилея по каким-нибудь привходящим и срочным 
причинам, и вскор$ снова появлюсь. Что дирекщя принимает мЗры в 
тому, чтобы производство не пр1остановилось, и чтобы ни один служащий 
или рабоч! не остался без заработка. На вопросы касавшиеся моей 
личной жизни, мой помощник отвфчать отказался. Далфе приводились 
заявлен!я полищи. У нея было н$еколько предположенй, о которых 
она, чтобы не вредить слдетвю, предпочитала пока умолчать. Все же 
полищл давала понять, что мое исчезновене носит характер интимный, 
и что идет опрос лиц, с которыми мн8 пришлось встр$чаться за посл$д- 
нее время. Судя по собранным свфдёНям мой образ жизни был очень 
правилен, и я был прекрасным семьянином. Но, прибавляли поли- 
цейсве, иной раз в самых надежных ст8нах бывают трещины. Почти 
во всфх газетах к этому было присовокуплено небольшое дополнене, 
сдфланное в послёднюю минуту. Из него явствовало, что хозяин ре- 
сторана с домотканными скатертями, узнав меня на фотографии, счел 
долгом явиться в участок чтобы сказать, что я завтракал в его заве- 
дени в обществ молодой дамы. Дама эта показалась ему разстроен- 
ной. В один голос газетчики говорили, что все теперь зависит от того, 
найдут или не найдут таинственную эту даму! В одной газет было 
нфеколько строк о Мари, насчет которой корреспонденту удалось уз- 
нать, что она собиралась уфхать с дочерьми в деревню. Другой коррес- 
пондент, — повидимому боле предпр!имчивый, ухитрился быть при- 
нятым “прелестной директрисой художественнаго ателье Зоя-Гойя, ма- 
дам Аллот”. Ея больного мужа корреспондент повидать не смог, но 
сама Зоя сказала ему, что ничего, кромф того, что прочла в газетах, 
не знает. 

Промолчала стало-быть Зоя! 

— Везд$ природа и всюду срок, — повторил я, почему-то мнВ 
понравившуюся, фразу. 

Я не то заснул, не то впал в забытье. Перед тм, как сознан!е 
мое было задернуто мутноватой пеленой, я усп$л подумать о водЪ, о 
желтой водф, вливающейся в рот, ноздри, уши тонущаго, вод которую 
стоит только в себя втянуть, чтобы сразу все устроилось: ни горя 
больше не будет, ни угрызен!, ни паралича воли, ни опасен1я быть 
пайденным, ни даже опасеня быть вынужденным поступить в гос- 
питаль... 

Когда я проснулся (или очнулся?), у самой моей постели стоял 
хозяин гостиницы и, рядом с ним, молодая, черноглазая и черноволо- 
сая женщина. Оба на меня смотр$ли. 

— Очнулся, — сказала женщина. 

— Вы больны? — освфдомился хозяин. 
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Вид у него был озабоченный и враждебный. 

Прежде всего прочаго я испытал тревогу: не узнал ли он меня, 
увидав фотограф! ю в газет? Но газеты оказались, авкуратно сло- 
женными, на столф, так что, повидимому, с этой стороны все обстояло 
благополучно. Тогда я произнес: 

— Да. У меня сильная мигрень и большой жар. И меня тошнит. 

— Хотите, чтобы позвали доктора? 

— Я думаю, что надо позвать доктора. 

— Я же вам говорила, — вм$шалась брюнетка. — Я из своей 
комнаты слышала, как он бредит. 

Хозяин оглянул её с досадой и, обратившись во мнф, спросил: 

— Как же насчет доктора? Да или изт? 

—щ Да, конечно. 

Хозяин вышел. Брюнетка, задержавшись, разсказала, что о моем 
состоянш ей, еще утром, сказал уборщик. Чозже она услыхала мои 
стоны и выкрики и рёшила посмотрфть сама. Когда она открыла дверь, 
то я лежал, сбросив одяло, раскинув руки и тяжело дыша. Тогда 
она вызвала хозяина. 

— Почему вы не послали за доктором с утра? — спросила она. 

— На все свой срок и вездВ природа, — промычал я. 

— Что? 

—- Ничего. 

— Если вам что-нибудь нужно, постучите в стёну. Я буду все 
время шить. И какое же стёенене между сосфдями? Надо друг другу 
помогать. 

— Как вас зовут? — поинтересовался я. 

— Заза. 

— Спасибо, Заза. 

—щ Так что помните: вам стоит постучать в перегородку и я приду. 

Она вышла, но через дв минуты вернулась. 

— Можно? 

— Конечно можно. 

— У меня есть минеральная вода. Хотите? 

— Спасибо, Заза. . 

Она налила стакан, и я сдфлал нфсколько глотков. 

— Вы право очень добры, — сказал я. 

— Жогда пр1$дет доктор я приду. Ми все слышно, когда я шью. 

—щ Вы портниха? 

— Н%т, я продавщица в цвфточном магазинЪ, на пристани. Се- 
годня хозяйка уфхала хоронить брата, и магазин закрыт. 

— А завтра? 

— Завтра она возвращается, но магазин откроет только послф 
обЪда. 

— Принесите мнф вечером цвфтов. Хорошо? 

Я протянул руку к висфвшей на спин стула курткВ и вынух 
бумажник. 
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— Вот деньги, — сказал я. 

Но Заза денег не взяла. 

— Я принесу так, — промолвила она, — цвфты всегда остаются. 
Мн$ они ничего не стоят. 

Так как я начинал утомляться, то не настаивал. 


38. 


Едва Заза вышла, как стиенутый злобой я выскочил из постели, 
развернул газеты и с жадностью стал перечитывать телеграммы. Да, 
да, конечно там была моя жизнь! Я сам начал ее калфчить, полицей- 
сме и репортеры всего продолжают. Опущенныя рфеницы Мари нав$р- 
но опустились еще ниже, тБ самыя р$еницы, которыя она, думая, что 
время все сглаживает, начинала поднимать все чаще и чаще. И накоп- 
ленныя минуты! И мои двЪ дфвочки! 

“ВездЪ природа и на все срок”, — проскрежетал я. Схватив не- 
раскупоренную наканунф бутылку вина, я отбил ея горлышко о край 
умывальника, налил стакан, большими глотками выпил, налил еще, 
еще выпил, и снова налил. Внезапное и очень сильное головокружене 
и тошнота меня доканали, я шагнул к кровати, пошатнулся, схватился 
за стул, но все-таки равнов$с1я не сохранил и упал. Дверь с силой 
распахнулась. 

-- Боже мой! — воскликнула вбфжавшая Заза, — что вы сдё- 
лали? 

Она бросилась ко мнф, помогла подняться, стала толкать к кро- 
вати, со страхом глядя на. красныя брызги на полу. 


—- Почему вы меня не позвали? — спрашивала она. —— И откуда 
эта кровь? ` 

— Это не кровь, — смог я пробормотать. — Вино. Не было што- 
пора. Я отколол горлышко. 

Вытянувтись под одфялом, я чувствовал, — чуть что не слышал, 


--- как лязгают мои зубы. Хорошенько меня прикрыв, Заза выбфжала, 
зеснулась со щеткой и тряпкой и стала вытирать пол. 

— Почему вы меня не позвали? — повторяла она. 

Я молчал. Я боялся сказать что-нибудь непоправимое, что-нибудь 
выдать. И так уже мои секреты были мной же самим предоставлены на 
эагтерзан!е досужему любопытству... Вс$ в них могли теперь копаться, 
обсуждая, похихикивая, злорадствуя... От выпитых залпом двух ста- 
канов вина голова кружилась все сильнфЙ и сильнЪй, меня тошнило. 
Стыд. горе и безсиле раздирали мою душу. — “Что им скажет Аллот?” 
-- спрашивал я себя, теребя край одфяла, и чуть-что мнф не каза- 
лось, что сквозь сатурновыя кольца головокруженя, то тут, то там 
на меня смотрят беззрачковые глаза. 

—- Почему вы выпили вино? — вастаивала Заза, взяв меня за 
руку. Чтобы ничего не отвфчать я тихонько сжал ея пальцы. Мысли 
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мои, путаясь и распутываясь, лёзли одна на другую. “Аллот больше не 
может угрожать разоблаченем, правда мнф и без него стала извфет- 
ной... — говорил я себ, — и не выходит ли, что я с ним в загово- 
р$? В заговор с Аллотом! Хэз-хэ! Все-таки не вполн$. Он вёдь может 
явиться к Мари чтобы ее мучить и только для этого!.. Меня нёт возлВ 
нея, я ей больше не опора, не защита... Вернуться? Снова все взять 


в свои руки?” — Но отвфта на этот вопрос не находилось и все, во- 
обще, казалось безнадежно запутанным. — “Взять в свои руки, 
повторял я себ, — зач$м? Чтобы охранять? Чтобы охранять то, чего 


охранить не сумфл и что превращено в обломки? Хэ-хэ! Я откупался 
от него чеками, потом Ателье. Я был его покупателем, я у него покупал 
спокойстве Мари, и теперь я ничего у него купить больше не могу, 
а он никакого товара мн предложить не может. Хэз-хэ! Мы с ним на 
равной ног”. 
— Скажите, — шептала Заза, — скажите, зач м вы выпили вино? 
— Не знаю. Не спрашивайте. Я не могу отвфтить. Я не знаю. 
“Что он с нея может получить? — продолжал я свое внутреннее 


бормотане. — Я оплачивал спокойстве, я подписывал чеки. Кто и 
за что теперь будет ему платить?” 

— Зачём вино? — настаивала Заза. — Зачём? 

А я думал: 


“Аллот кончен. Каые еще с Аллотом могут быть расчеты? Ни- 
каких |” 

Заза стала собирать газеты. 

— Я их хорошенько сложила, — сказала она, — я думала, что 
вы уже прочли. 

— Я хотВл прочесть еще раз. 

— А вино? Навфрно это вам вредно. 

— Навфрно вредно. Меня и без вина тошнило, а теперь тошнит 
еще больше. 

— Так зач$м же вы пили? 

На лиц ея были и вопрос, и осужден!е. 

Я не отвфтил, так как думал, что если полищя добралась до 
Аллота, то она, навзрно, обошлась с ним вфжливо, уж во всяком случаВ 
не могла его допрашивать так, как допрашивают злоумышленников. 
Проявить взжливость в отношен!и такой гадюки! Меня сжала злоба 
ия еще раз попытался сфсть на кровати. Но Заза взяла меня за плечи 
и проговорила: 

— Фежите, лежите. 

— Я не понимаю почему. Вездф природа и на все свой срок. 

Она искоса на меня взглянула, и было в ея глазах вопроситель- 
ное подозрё не: не тронулся ли, мол, он? 

А я продолжал не то думать, не то прислушиваться к каким-то 
бродившим во мнё внутренним словам. “Его надо убить теперь же, — 
слагались во мнё обрывки мыслей, — чтобы он не успфл покаяться. 
Зоя мн сказала, что он ходит в церковь и молится. Надо его убить 
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до того, как он р$шится исповфдаться и причаститься, чтобы он не 
успфл получить отпущен!е грзхов и попал в ад”. МнВ казалось, что 
он тут, рядом, и что в беззрачковых его глазах свфтится крайнее лю- 
бопытство. Еще небольшое усиле и я, вфроятно, голос его услыхал бы.... 

— Вам лучше? — спросила Заза. 

— Да, немного лучше, — прошип$л я. 

— Я ненадолго уйду. 

Оставшись один я глубоко вздохнул и с нарочитым наслажденем 
разр$шил себ скользнуть под откос бреда. По ту сторону пояса, голо- 
вокружен1я я различил что-то знакомое, что-то нфжное, что-то успо- 
каивающее. Ровная, голубая вода, ели!.. Студеное мое озеро, свобод- 
ной жизни край! “Вот в нем бы утонуть, — подумал я, — вм$ет8 с 
Мари”. Она спускалась по зеленой тропинЕ$, одна, без дЪвочек. Было 
ясное, раннее утро, щебетали птицы. У берега в лодк$ ее ждали два 
молоденьких гребца, почти мальчики. Мари улыбалась, смотрфла по 
сторонам и я понимал, что она так смотрит на настоящее, чтобы лучше 
забыть прошлое. Она что-то говорила, кажется, что ей свфтлое утро 
нравится, что ей хорошо, и что если бы не было сейчас так хорошо, 
то она “не могла бы”. “Что она ве могла бы?” — подумал я, и вом 
существом своим почувствовал, что, не зная вперед, как все будет 
просто и ясно, она не могла бы рфшить, уйти, добраться до озера, по- 
просить мальчиков взять ее в лодку, и что теперь она о минувшем не ду- 
мает, потому, что думать об этом слишком больно, и что она видит 
только ясное утро, голубую воду, ели, и мальчиков. Ступая в лодку, 
она закрыла глаза рзеницами, как закрывала раньше. И как в отвзт 
мелькнули глаза Аллота. “Сюжет, сюжет-то какой”, — сказал он, — 
вли это мнф показалось? — “сюжет-то какой! Какой богатый сюжет”. 
На смфну этому сну, или этому видфншю, пришли тьма, молчае и 
холод, — что-то близкое к небытю. Потом раздались голоса и я уви- 
дал, что у постели моей стоят хозяин, Заза, и еще какой-то человзк, 
в котором я сразу отличил доктора. Хозяин имфл вид враждебный и 
недовзр1е и подозр$н1е на лицф его были совсфм явственны. Заза 
объясняла доктору, что я, несмотря на сильный жар, выпил много 
вина. Не дослушав, доктор обратился ко мн$ и задал н®еколько вопро- 
сов, на которые я нехотя отв$тил. Потом он меня ощупал, сказал, что 
у меня сильнфйшая форма сквернаго гриппа, который, как раз, гуляет 
по городу, порекомендовал крайнюю осторожность из-за, часто случаю- 
щихся легочных осложненй и спросил, кто за мной будет ходить? 

— Я, — заявила Заза очень р$шительно. 

Доктор дал указан!я, прописал лфкарства, спросил меня имфю 
ли я права сощально-застрахованнаго, слегка удивился, узнав, что 
н%т, получил гонорар и вышел, в сопровождени так ни слова и не 
проронившаго хозяина и Заза, которая через полчаса вернулась, рас- 
положила на стол коробки с пилюлями и флаконы, и настояла на 
том, чтобы я проглотил нфоколько ложек бульона, разогр$таго ею, поти- 
хоньку, на электрической плиткф в ея комнат. Временами, когда 
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меньше болфло над глазами и не так кружилась голова, я к ней при- 
сматривался и нашел ее довольно миловидной. Что она была слишком 
накрашена, меня нисколько не шокировало. Волосы ея были немного 
спутаны, спфшва, очевидно, помфшала ей хорошенько причесаться. 
Перед тм, как меня покинуть, она приблизилась к зеркалу, чуть под- 
красила губы, подняла юбку, поправила ластики п точно бы встряхну- 
лась. — на манер собак, — чтобы все, и платье, и то, что под 
платьем, оказалось на м$ЗстБ. 

С порога она спросила, не хочу ли я чего-нибудь? Я попросил 
принести мнф еще газету. Заза немного поворчала, замЗтив, что когда 
жар, болит голова и тошнит, газет лучше не читать, но от порученя 
не отказалась. 

На первой страниц меня замфнило выселене многосемейнаго 
металлургиста из его двух-комнатной квартиры. Но на одной из внут- 
ренних я прочел, что полиц1я старается разыскать таинственную не- 
знакомку, с которой я завтракал в ресторанз. Двери моей квартиры 
продолжали быть запертыми. “Но, — говорил корреспондент, — нам 
посчастливилось ветр$тить у этих, неоткрывающихся для представителей 
прессы, дверей часовщика, для которых он открылись. Разум$ется, 
мы не упустили случая, постарались его разспросить, и узнали, что 
исчезнувп!й шоколадный фабрикант поручил ему исправлен!е зам$- 
чательных часов, настоящаго астрономическаго ирибора, и что для 
починки их нужно доставить в мастерскую. 0б этом он и приходил 
условиться. Что до самого фабриканта, то он его видфл нфсколько 
дней тому назад у себя в магазин$ и ничего страннаго в его поведе- 
ни не замфтил”. 

Так прошлое, от котораго я хот$л. и не мог, бфжать, напоминало 
мн$ о себЪ, пусть побочными путями. но все с той же настойчивостью. 
Разстроенный я бросил газету на пол. Заза, которая наливала в ста- 
кан минеральную воду, чтобы дать мнф запить пилюлю, с раздраже- 
нем ее подобрала и произнесла: 

— Можно подумать, что вы ребенок. Говори вам, или не говоря, 
как 0б стБику горох. Что вы там еще прочли? 

— Если бы я сам знал? — пробормотал я. — Везд$ природа и 
на все свой срок, но правда лн так, развЪ$ мы знаем? 

— Только день ипрохворал. и уже ноет! Доктор вам объяснил, 
что грипп в этом году скверный, так что сколько придется лежать не- 
ИЗВЪСТНО. 

— Скажите мн лучше, почему вы во мнф приняли участе? 

— Приняла потому что приняла. Вот л$карство. Будете вечером 
еще бульон? 

— Н$т. 

— Чай? 

— Нфт. 

— Все-таки надо что-нибудь Феть и пить! 

— Если вы в этом ув$рены, то зач&м спрашиваете? 
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Она провела рукой по моему хбу. 

— Это ужас какой вы горяч, — произнесла она с опаской, 
— надо поставить градусник. 

Оправив подушки, подоткнув одфяло, наведя еще немного порядка, 
она напомнила, что мнф стоит всего постучать в перегородку и ушла. 
Я провел день в дремотВ, но ‘вечером заснул крфпко. Ночью же про- 
снулся весь в испарин$ и почувствовал, что сердце в груди так и коло- 
тится, так и колотится! Я поставил градусник: оп показал 41,5. Я 
не знал, может ли такая температура быть опасной, но это мн было 
безразлично. От жара ли, или от слабости, но я не мог управлять 
мыслями, орьентируя их в том или ином направлен!и, как то всегда 
было миф свойственно. К тому же теперь не однф были мысли. К ним 
прим$шивались, их дфлили, их заслоняли образы: Романеску, развин- 
чиваюпЙ астрономичесве часы, Мари, слЗдящая за его работой, не 
знающая ни что сказать, ни что думать, ни что чувствовать, сложив- 
шая на груди, под самым сердцем, руки, сходящая к озеру, чтобы 
утопиться; ...Мари-Женевьева, Доротея! И окно за которым, в зача- 
рованном городф, такая была тишина, и “оханки минут”, и всегда 
опущенныя р?$сницы... Потом вдруг Зоя. Не она ли, по порученю 
Аллота, — влила мн$ в душу яд? Только развалины, только осколки, 
только клочья, только боль... 


Я постучал в стВну. 


И тотчас же послышался шум, в коридор$ раздались поспфшные 
шаги, дверь открылась, брызнул свфт и я увидал испуганные глаза, 
раскинутыя черныя кудри, розовую с желтым кружевом рубашку, круг- 
лое плечо... 

—- Потушите, — попросил я и Заза повернула выключатель. По- 
том, орьентируясь на еле свфтившееся окно, она приблизилась к кро- 
вати и тихо спросила: 

—- Вам худо? 

— Да, не слишком-то хорошо. Я см$рил температуру: 41,5. 

—— Хотите чтобы я сбфгала за доктором? 

— Нёт, не хочу. Если даже такой жар может быть опасным, ми$ 
все равно. Не в этом д$ло. 

— Ав Чем же д10? 


Я молчал. Как мог я объяснить ей, что мн$ф нестерпимо стало 
с глазу на глаз с призраками? Но у нея, повидимому, была своя 
мысль. Она присфла на край кровати, оправила подушку, тихонько 
о мн прильнула. Потом, ощупав мой лоб и обнаружив какой он 
торячЙ и мокрый, прошептала: 

— Н®т, не сейчас. Когда поправиться. 

— Да, когда поправлюсь. 


Отстранившись, она вышла и почти тотчас же вернулась. Когда, 
чтобы не ошибиться в направлен!и, она на секунду зажгла олектри- 
чество, я замфтил. что поверх рубашки она накинула стеганый халатик. 
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— Я не хочу ложиться под одфяло, — сказала она, — я лягу 
рядом. 

— Грипп заразителен. 

— Когда я захвораю — ты поправишься и будешь за мной 
ухаживать, — произнесла, Заза, тихонько засм$явшись. 

— Теперь постарайся уснуть. 


В ея близости было что-то успокаивающее. Запах пудры и одеко- 
лона, ровное дыхан!е отпугнули видфн!я и я задремал. Когда проенул- 
ся, то ея рядом со мной не было. Квадрат окна только начинал обри- 
совываться, было еще очень рано. Поймав в фокус сознан!я настоящее 
и тв пополненя его, которыя дотягивались из прошлаго, я почувство- 
вал как, быстро вбЪжав по моей груди, злоба достигла горла и вс ми 
зубами в него вцфпилась. Я хотл выскочить из постели, что-то сдфлать, 
кого-то обругаль, но сил не стало. Я сдался. Я откинулся на подушку, 
с удовлетворенем вдохнул удержави!Йся в наволочкВ запах пудры и 
постучал в перегородку. Заза вошла почти тотчас же, зажгла свт, 
приблизилась к постели. Глаза ея еще были задернуты ночным тума- 
ном, волосы в безпорядЕ$, губы не намазаны, вЪки не подведены... 
Но даже в этом, менфе привлекательном, утреннем видф она источала 
живое тепло, то самое простое тепло, которое позволяет нам не изсяк- 
нуть в одиночеств$, к которому, как полноправный продолжатель духа, 
допущен всякШ, даже самый пошлый, самый ничтожный, самый всфми 
отверженный. Позор и презр$ ве тзм, кто находит в притягательной 
сил тепла этого что-нибудь достойное порицан1я или происки нечи- 
стаго духа! 


— Я ушла ночью потихоньку, чтобы ты не проснулся, — сказала 
Заза. — Не сердись. Но мнф стало немного холодно, а ты хорошо спал. 

Пощупав пульс, она прибавила: 

— У вас все еще очень сильный жар. Поставьте градусник. 

Когда немного позже мы пили чай, она снова’ заговорила о доБ- 
торф. 

— Тм болфе, — пояснила она, — что сегодня посл обЪда я 
должна итти на работу, так что до самаго вечера мы не увидимся. 
Я буду спокойн$И. 


Но я не согласился. Все утро мы могли провести вм%ств, вм8ст8 
позавтракать (я, впрочем, ограничился бы чашкой чая с сухарями) 
и потом я стал бы дремать. Немного поспорив Заза, согласилась. Я 
попросил ее, когда она пойдет за покупками, снова взять для меня 
газеты и если что-нибудь ее самое соблазнит в витринах, купить не 
стфеняясь. Очень скоро посл ея ухода появился, все такой же недо- 
вфрчивый, все такой же подозрительный и враждебный хозяин, который 
высказался в том смысл, что мнф лучше бы перебраться в госпиталь. 


— Я не хочу, — возразил я. 
— За вами ходит Заза? — спросил он. 
— Да. И яей весьма за это признателен. 
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Он покачал головой, и та выразительно, что я счел нужным спро- 
сить его, почему он против? 

— Не желаю, чтобы в моей гостиниц$ вышел скандал, — про- 
бурчал он. 

—щ Но какой же скандал может выйти из того, что Заза за мной 
ходит? 

— Не в этом дёло. Она только что порвала с любовником. 

— А! 

— Именно. М3сяца полтора тому назад. Он иногда появляется и 
тогда между ними происходят бурныя объяснен!я. С меня довольно и 
этого, вы понимаете... 

—- Понимаю. И, конечно, меня это устраивает еще меньше чм 
вас. Однако, в госпиталь я не переберусь. Лучше помереть тут, чём 
там поправиться. Попробуйте сказать Заза, чтобы она больше ко мн 
не приходила? Тм боле, что она, сколько я знаю, работает и возвра- 
щается поздно. 

Я уже начинал утомляться. Хозяин немного помедлил, ничего не 
прибавил и ушел. . 

Когда Заза вернулась, вид у нея был веселый и радостный. В 
кошелкВ ея были пакеты и пачка газет. 

— Раз вы сказали, что хотите меня побаловать, — промолвила 
она, — то вот, смотрите, что я себз купила. 

И развернула совсзм скромный, совсзм дешевенькШ шарфик из 
исвусственнаго шелка. Повязав его вокруг шеи, она подошла к зеркалу 
и стала перед ним вертёться. 

— Мн$ давно такой хот8лось, — прибавила она. — Не правда 
ли, он мнё идет? 

— Очень. Но вы могли бы купить из настоящаго шелка. 

— Пока вы не работаете, надо быть поосторожн?Зй. 

— Дайте газеты. 

— Подождите. Посмотрите, что будет к завтраку. 

Она принялась разворачивать пакеты, в которых были сухари, не- 
много вядчины, апельсины... 

— Кром$ того я сварю овощной бульон. Мы позавтракаем вм$ст8. 
Но не одинаково. Смотрите! 

И она достала из кошелки кусов холодной курицы, сыр, пирожныя 
и виноград. 

— Это для меня, — засмЗялась она. — Вам я этого не дам. 
Не дам! 

И слегка покраснфв, прибавила: 

— Вы мн сами сказали, что я могу себя побаловать... а теперь 
постарайтесь подремать. 

— Газеты? — сказал я. 

— Лучше поставьте градусник. 

— Это само по себЪ. Газеты! 

Она протянула пачку с очевидной неохотой. 
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— 40 и шесть десятых, — доложил я минутой спустя. 

Заза испуганно на меня посмотрФла. 

-- Для утра это очень много. Надо позвать доктора. 

— Нфт. Во всяком случаф, не раньше чфм завтра. 

—— Завтра меня не будет. Завтра я с утра уйду на работу. 

Я молча перебирал лежавийя передо мной газеты, не рёшаясь 
начать чтен!е. 

— Вот что, — твердо заявила Заза, — теперь вы будете лежать 
и дремать. Газеты я отбираю. Вчера вы от них только разнервничались! 
Я вернусь через полчаса и тогда их дам. 

Не найля в себЪ энергГи чтобы протестовать, я малодушно под- 
чинился. Сама того не зная. Заза избавляла меня на н$фкоторое время 
от сомифниШ, догадок, угрызей, вспышек ненависти. Придавленный 
жаром, утомленный разговорами, я повернулся к стёи$ и сказал себф, 
что не хочу ни о чем думать. Но ничего не думать нельзя, а при силь- 
вом жарЪ, границы полусна и полубреда оказываются скоро достиг- 
нутыми. Образы-воспоминан!я сбфжались ко миф, как сбфгаются мыши 
к просыпанной в кладовой круп$... Спустя минут сорок Заза, вернув- 
нись, протянула мнф газеты точно так же сложенныя, как онф были, 
когда она их унесла. 

— Вы, стало быть, не читали? — спросил я. 

— Нфт. Что в газетах интереснаго? 

Она все же развернула одну из ннх, быстро скользнула глазами 
по первой страниц$, и уже хотфла мнф ее отдать. как вдруг намор- 
щила брови и произнесла: 

— Он еще в автомобил кататься Фздил... 

— Кто фздил кататься? 

— Шоколадный фабрикант. 

И прочла вслух: “Личность таинственной незнакомки установле- 
на. —- Дама, с которой фабрикант, в самый день своего исчезновеня, 
завтракал. не кто иная, как директриса художественной мастерской 
Зоя-Гойя мадам Аллот. Шофер промышленника явился в полиц!о и 
заявил. что наканун® исчезновен:я его хозяина он возил его и мадам 
Аллот в парк. Там они вышли из автомобиля и н$которое время гуляли 
по аллеям. Хозяин ресторана, в котором фабрикант завтракал с ди- 
ректрисой, увидав ея фотограф!ю, опознал ее”. 

--- Вот она, — показала газету Заза. Зоя красовалась на первой 
странниц$! 

— Нуи хорош же этот шоколадный фабрикант, — прибавила она 
презрительно. — Ве$ они одним миром мазаны. Не знают, куда деньги 
дфвать. 

—- Дайте газеты. 

-- Только. пожалуйста, читайте спокойно. Хорошо? 

— Постараюсь, — проговорил я слабым голосом. 

Заза поправила штору. чтобы улучшить свфт, подотквула край 
одфяла. 
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— Очень, очень прошу, — сказала она, уходя, — не утомляйтесь. 
Посл завтрака я в магазин и позвать вам будет некого. 

В течене н$скольких минут я лежал без движен!я. Хоть мн$ и 
было ясно, что полицейское дознан!е не могло не продвинуться впе- 
ред, все же эти разставленныя над 1 точки были угнетающи. Наканун$ 
Мари не могла не знать, — хотя бы из газет, — что я завтракал с 
какой-то дамой. Теперь она с внезапностью обнаруживала, что Аллот 
был женат, что директриса Ателье как раз его жена, что я с ней 
катался на автомобил и гулял по парку, и потом с ней завтракая в 
ресторан с домотканными скатертями!.. Одно могло для нея оставаль- 
ся неизвфстным: подлинная личность Зои. Да и то не навёрно! Если 
газеты про это не говорили ничего, то сплетни и пересуды шли, конеч- 
но, своим чередом... Я посмотр$л на фотограф1ю Зои и прочел: мадам 
Аллот, артистическая директриса Ателье Зоя-Гойя. Я поднял руку и 
безсильно ее опустил. К чему волноваться? Не все ли потеряно? Когда 
Мари узнала, что я завтракал с женой Аллота в том самом ресторанф, 
гдф... Не до такой ли степени все становилось безнадежным, что уже 
и не безнадежным было, а безразличным? 

Я почерпнул из посвященных моему “дфлу” статей, что полищя 
отвезла хозяина ресторана в Ателье и что тот там формально узнал 
Зою, которая показала, что за столом я имфл вид спокойный и ни о 
каких экстравагантных проектах не говорил. Завтракали мы совместно 
только велфдетые совсфм случайной ветр$чи... 

Другому журналисту удалось разспросить Аллота. Так как жены 
его не было дома, то его приняла и впустила к “лежавшему в гипсовой 
повязкВ из-за недавняго полома берцовой кости и вдобавок простужен- 
ному директору Ателье” сестра милосерд!я. Аллот пояснил. что жена 
шоколаднаго фабриканта его падчерица. Он очень сожалёл, что не 
может, вел детв!е того, что болен, к ней пофхать и морально ее поддер- 
жать. “Г-н Аллот, — заканчивал автор замфтки, — глубоко в$зрующий 
и благочестивый человЪк, полагает, что перст Провидфнйя виден всегда 
и во всем, и что бёдетыя, постигнувция его падчерицу, не могли про- 
изойти без потусторонняго вмфшательства. В дни испытан, — ска- 
зал он, когда мы разставались, — Вфра моя единственная опора”. 
Дальше говорилось о том, что бфглый фабрикант, в самый день своего 
исчезновен1я, произвел банковскую операщю. Что до самой операщи, 
то профессюнальная тайна покрывала ее пфликом. Но то, что фабри- 
кант побывал в банкЪ, позволяло, приблизительно, установить его 
маршрут, который затём обрывался на ресторан$. Газетчики полагали, 
что раз я побывал в банкЪ, говорить о самоубств$ не приходится: 
перед тБм, как бросаться в рфку или вфшаться, в банк не заходят. 

В общем, никто ни о чем не догадывался. И не мог, в сущности, 
НИКТО ни 0 чем догадаться! В таком смысл и была составлена одна 
из замфток. “Принимая во вниман!е, — говорилось в ней, — безупреч- 
ную семейную жизнь шоколаднаго фабриканта, цвфтущее положене 
его производства и зная, что таинственная незнакомка была его с0- 
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трудницей, можно повторить, что исчезновене это остается необъяс- 
нимым. Бышо ли преступлене, убШство? Такая гипотеза трудно допу- 
стима. У исчезнувшаго и в мЪ дловом, и в частной жизни были 
только друзья”. 

Почти карикатурный вид этих сообщен! оказался для меня, знав- 
шаго глубокую причину происшедшаго, источником еще большаго угне- 
тен!я. В особенности же меня удручало, и даже приводило в ярость, 
“благочест!е” Аллота! Конечно, нфкоторыя подозрён1я в этом смысл 
возникали у меня и раньше, и уже тогда, мн$ было не то отвратительно. 
не то страшно. Теперь, — когда он заговорил полным голосом, — это 
стало чудовищным! По какому еще он собирался двинуться пути для 
“поисков сюжетов”, для продлен1я своих “опытов”? Как, посл наси- 
ия над тёлами, хотфл он насиловать души? 


— Князь зловон1я, — проскрежетал я, — помет судеб. 

Я искал, и не находил, достаточных проклят. 

Впав в совершенную ярость, утратив, в$роятно, — по крайней 
м5рЪ частично, — контроль над разсудком, я бросил газеты на пол 


и, как то уже раз было, выскочил из постели, подошел к стоявшей 
на столв бутылк$ с отбитым горлышком, пошатнулея, уронил стул. 
Уже послышались за стёной поспфшные шаги, уже хлопнула дверь... 
Все-таки, повторяя свои собственные жесты, я успфл налить вина, вы- 
пить, налить еще и еще выпить. На столф были коробки с пилюлями, 
флаконы... Проглотить все это сразу могло быть “выходом”, и я хотёл 
протянуть руку, когда, дверь распахнулась, Заза вырвала у меня стакан, 
обхватила за пояс, просто-таки потащила к кровати, повалила меня 
на нее и накрыла одфялом, все это не произнося ни слова. Так же молча. 
и так же стремительно она собрала на полу газеты, растворила окно 
й всё их выбросила. И только тогда, с нфкоторой злобой, произнесла: 

— Если так будет продолжаться, я тебя отправлю в госпиталь. 
Надфюсь, понятно! 

Но мн$ было не до нея самой, не до возраженЙ, или подчинен!я. 
Я хотфл потерять сознан!е, сойти с ума, умереть, — я на все был 
готов, только бы оборвалось течене мысли. И ничего не мог подфлать! 
Оно продолжалось, и не было в моих силах помфшать ей источать яд: 
да, да, не могло быть сомнфн!я: и Аллот, и я причастны к тому же 
злодфяню, отравляем тот же источник, так как вфдь и из-за него, и 
из-за меня Мари опускала глаза. Из-за него и из-за меня Мари пошла, 
— да, да, я видфл как она пошла! —- по тропинкф к озеру, попросила 
мальчиков ее вывезти на середину чтобы там броситься в прозрачную 
воду. И глаза Аллота, без зрачков, и его улыбка ящерицы! Пришли 
мн тогда на ум не помню гдз слышанныя слова: “Не бойтесь уби- 
вающих тёло, души же не могущих убить, а бойтесь того, кто может 
и ТВло и душу погубить в гееннф огненной”. От кого я прятался за 
чеками, телефонами, автобусами, дзлами, кому я загораживал время? 
И кто до меня все-таки добрался и когтем своим тронул мою душу? 

—щ Больше, — сказала Заза, — газет вам не будет. 
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Она сидфла на стул, в ногах и смотр$ла на меня не то с во- 
просом, не то с порицанем, не то с жалостью. Не могу сказать точно, 
каким было выражен!е ея глаз. Что я хорошо замфтил, так это, что 


они были больше, черные! “Еще глаза”, — подумал я, — “но какая 
за ними душа? Может быть н$т за ними души?”. 

— Во всяком случа, я вам газет не принесу, — проговорила 
Заза. 


А я думал: “Н?Зт, посл$ смерти, когда душа умирает и остается 
только тфло, глаза тухнут. У Заза есть душа. У всфх есть душа! Если 
бы душ не было, как все было бы просто! У живых глаза были бы 
как у мертвецов с самаго рожден1я”. 

— Вы идете на работу? — спросия я. 

— Да. Иду. И чтобы я могла спокойно работать, не дфлайте глу- 
постей. Прошу вас. Не будете? 

— Не буду. Но принесите мн$ф цв$тов. 


34. 


ЦвЪтов она принесла не маленьЕ!Ш букетик, а огромную охапку! 
Так как ваз никаких не было, она их разставила в старых консервных 
воробках и банках из под меда, за которыми сбфгала к себЪ, а что не 
помфетилось, положила в умывальник, напустив в него воды. Цвфты 
были уже немного увядшими. 

— Понятно, — объясняла она, — вчера магазин был закрыт и 
говых не покупали. Эти третьягодняшн!е. Но зато хозяйка дала много! 

Занимаясь цвфтами, она разспрашивала меня о том, как я провел 
день. Жар продолжал быть большим, голова все кружилась и бол$ла. 
Чувствуя себя совс$м неважно я отв$чал однословно и не раздФлил ея 
оживлен1я, когда она показала мнф очень, по ея мн$н!ю, аппетитную 
провиз1ю. 

— Это все из-за газет, — ворчала она. 

По$в, отдохнув, наведя немного красоты, Заза пододвинула стул 
к кровати, ус$лась и застыла в н$коего рода сосредоточенности. Она 
явно что-то обдумывала, что-то хотфла, и не р$шалась, сказать. Но, 
вялый и утомленный, я никак ей не помогал. 

— У меня новости, — произнесла она, наконец, робко, — ноя 
не знаю... 

— Не знаете что? 

— Не знаю, как вам сказать. 

— Может лучше не говорить? 

Помолчав, рёшившись, Заза промолвила: 

-— Моя хозяйка продает магазин. 

-- А!И кто же его покупает? — отозвался я, равнодушно. 

Но равнодупия этого она явно не замфтила, так как про- 
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должала на меня смотрзть с еще ббльшим вниманем. Повидимому про- 
Дажа магазина не была главной частью новости. Главную она только 
готовилась сообщить. Готовилась и боялась. 

— окупает другая хозяйка, — сказала она, наконец. — Преж- 
няя, которая вчера Фздила на похороны брата в деревню, р$ёшила 
туда перебраться. Он ей там оставил бакалейную лавку. И она пред- 
лагает мнф ФЗхать с ней. 

— И вы р$шили уёхать? 

— Не знаю. Я хотВла с вами посовфтоваться. 

— Какой же я вам совфтчик? Я даже не знаю, замужем вы, ДЁ- 
вица, вдова или разведенная? Что я могу сказать? 

— Ноя еще не все разсказала. 

— Я слушаю. 

— Над цвфточным магазином есть квартирка, комната. кухня 
и передняя. Новая хозяйка туда не пере$дет, у нея большая квартира 
по сосфдетву. Она мн маленькую предлагает, если бы я у нея оста- 
лась работать, чтобы я за вефм могла хорошенько слёдить, по утрам 
открывать, и вечером запирать магазин. 

— Надо согласиться, — пробурчал я. — ЗачЪм м$нять работу, 
если можно не м$нять. 

— Вы думаете? 

— Да. Только я не понимаю, как все могло так быстро устроиться. 

— Быстро? НФт, обо всем этом говорилось уже давно. Брат по- 
мирал ифсколько м%8еяцев, от рака. 

Я повторил: 

— ЗачЗм м3нять работу, если можно не м$нять. 

— Я тоже так думаю. Видите, вы мнф дали таки совзт. 

— Какой же совфт? Все и так очевидно. Да и то сказать: чтобы 
по-настоящему вам посовфтовать, мнф надо все зналь: как идет тор- 
говля, какая квартира... Я сейчас болен, не могу этим заняться. 
Если нфт спфшки, подождите пока я выздоровлю. 

— Мнф надо дать отвёт завтра. 

— Вы ничём не рискуете, вам предлагают и с одной, и с другой 
стороны. 

— Я хот8ла бы остаться. 

Сказав, она встала, подошла к окну и долго смотрзла на фасад 
стоявшаго напротив дома. Ничего другого она видЪть не могла, разв 
что, если бы нагнулась и взглянула вверх, узенькую полоску низкаго 
темнаго неба. Такого низкаго, такого темваго! Впрочем, я сам его тоже 
не видфл, и только воображал, что оно должно быть таким. 

— Ладно, — сказала она наконец и, вздохнув, принялась уби- 
рать. 

— Вы идете завтра на работу? — спросил я. 

— Конечно, иду. И даже очень рано. Завтра на базар$ цвзты. 

— Вы на базар покупаете? 

— Ть, которые растут в наших м%стах. Друпе привозят в ваго- 
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нах и за ними надо ходить на вокзал. С цвФтами только и приходится, 
что во всф стороны бЪ$гать.... Они вянут, все время нужны новые. 
Если ночью вам будет худо, постучите в стёну, а сейчас я лягу. Я 
устала, я очень устала, —— закончила она, с сердцем. 

Один за другим потекли часы полусна, полубреда, одна за другую 
цфпляясь, одна другую перебивая, поползли мысли. Совсем, совсем 
рано дверь пр!открылась... 

— Вы спите? 

— Н$т. 

Вошла Заза, зажгла электричество. На ней было пальто, ея гохова 
была повязана косынкой, из-под воротника, кокетливым пятнышком, 
выглядывал купленный наканунф$ шарфик. В таком полу-деревенском 
нарядф, готовая к работв, к усилю, может быть преодолвающая уста- 
лость, не выспавшаяся, прячущая в глубинВ сознан!1я сомнфн!я, кото- 
рыми вечером напрасно пыталась со мной подфлиться, Заза была тро- 
гательной. Я себя упрекнул в том, что был слишком безучастен, когда 
она объясняла свои дфла. 

— Сейчас я бЪгу на базар, — сказала она, — и когда мы при- 
везем цвфты в магазин я на минутЕу в вам поднимусь. И потом приду 
вмфетф с вами завтракать. 

—щ Спасибо, Заза. Купите всякаго баловства. Купите что хотите. 

— Как вы спали? Как себя чувствуете? 

— Чувствую себя неважно. А что до сна, то сон это был, или 
не сон, я не знаю. 

Она поправила мое одфяло, потрогала мнф л0б, нашла, что он 
слишком горяч, улыбнулась и проговорила: 

— Я бВту. 

“Славная женщина”, — подумал я, почему-то испытав облегче- 
не, и заснул. Она вернулась, когда разев$ло, наси$х напоила меня 
чаем с сухариком, объяснила, что грузовики опоздали, и что она от 
этого еще больше спфшит, что все уберет днем, когда будем завтра- 
кать, и прибавила: 

— Лежите спокойно, не посылайте за газетами. А? Никаких газет! 

Вынув из умывальника цвфты, она вылила остатки вина. 

— Вот вам вино!.. До свидан1я. 


Ея непосредетвенность, ея заботы, исходивпий от всего ея суще- 
ства, так сказать, элементарный шарм были трогательны, и нВт со- 
мнфня в том, что все это шло мнё на пользу, позволяя немного лучше 
с собой справляться в той моральной ямф, куда я провалился. “Она 
произносит как раз т слова, которыя нужны, — подумал я, — и от 
нея распространяется оживляющее тепло”. Все утро я ее ждал с не- 
терифн!ем, и когда, около двфнадцати, в коридор$ раздались ея легые 
шаги, я испытал почти радость. Мы совмфетно позавтракали, — вфр- 
НИ, она позавтракала в то время как, глядя на нее, я проглотил н%- 
сколько глотков бульона и разгрыз сухарик. Заза особенно, — как она 
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миф повфдала, — в тот день спфшила: перем8ны в магазинф шли пол- 
ным ходом! Совсфм уже собравшись уходить, она присфла на край 
постели и озабоченно произнесла: 

— Хозяйка уфзжает в деревню через нёсколько дней. Новая при- 
мет магазин завтра. Сегодня она была с нами на базар и смотрёла 
как мы выбирали цв$фты. Онё 06$ хотят знать, что я рфшила? А я 
не знаю... 

— Что вы будете дФлалъ в деревн$? Вам лучше будет в этой квар- 
тир$, даже если она маленькая и темная. 

— В деревн$ ли, тут ли, мнф все равно придется работать. А 
мой... друг сердечный... 

Она кисло улыбнулась. 

— Что ваш друг сердечный? 

— Он л8нтяй. Безд$льние. 

— Хозяин миф вчера сказал, что вы с ним в с00р$. 

— А! Хозяин вам это сказал? Какое ему д$ло? Впрочем, взрно, 
что я порвала. Именно оттого и порвала, чю он бездфльние, лёнтяй. 
Иногда он приходит и требует, чтобы я его приютила. Ему это удобнЪй, 
понимаете. Я буду работать, а он будет жить. 

— А какая у него професе1я? 

— Професея? Его професс1я это ничего не дЬлать. Он парик- 
махер, но его отовсюду выгоняют. По большей части он получает по- 
соб1е для безработных... 

— А почему его выгоняют? 

— Потому, что он очень медленно и плохо работает, вырывает 
машинкой волосы, рфжет бритвой щеки и подбородки. Ве на него 
жалуются. Теперь он у матери. Живет на ея счет и она, конечно, 
недовольна. Он нфсколько раз приходил сюда и просил, чтобы я его 
взяла. Но я ни за что! Подумайте только, я буду с утра до вечера 
крутиться, а он лежать, курить и пить вино?!.. А нёт, нфт, ни за что, 
прошу пожалуйста 1.. 

— Если так, то вам может быть лучше узхать в деревню? 

— Не увфрена. Совсфм не увфрена. Это недалеко, в .восьмиде- 
сяти километрах отсюда. Там он цфликом на моем кажется иждивен{и... 
И сами знаете, как все в дереви$: все про вех извЪстно. Он все время 
будет проводить в кафе и платить придется миф... И еще шумФть будет, 
хвастаться! 

— Все это вфрно. Но почему вам не согласиться на квартиру? 

— Потому, что если он в квартиру ко мн въФдет, то выгнать 
его я не смогу никак. у 

— А вы сами не можете уБхать к каким-нибудь родным? 

— У меня нёт родных. Я с дётства сирота и воспитывали меня в 
прютах. И потом... 

— Что потом? 

— Чтобы въхать в квартиру, надо купить мебель. 

— Иу вас нёт денег? 
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— Есть, но недостаточно. Много с моими заработками не отло- 
Жишь... 

—щ Сколько вам нехватает? 

Заза назвала цифру. Это было лишь маленькой частью того, что 
я взял из банка, вполн$ это было пр!емлемо, чтобы не сказать скромно. 
И потом, даже если со мной что-нибудь случилось бы, так тм хуже! 
Так или иначе я твердо рёшил к моему состояю ке притрагиваться, 
в моем поняти оно должно было цфликом отойти Мари и дзвочкам. 
Но шевельнулась во мн и другого рода мысль: дать Заза деньги не 
было ли это, в извфстной степени, ифсколько цинически, нзсколько В 
аллотовом дух купить спокойстве, даже комфорт? В то время кав 
Мари, в условях унизительных и недостойных, будет изнывать под 
тяжестью наваленнаго мной на нее горя, я буду тут тихонько согла- 
шаться на заботы обо мнз Заза?! И хотя помочь ей купить квартиру 
было способом ее за эти заботы отблагодарить, — было в этом моем 
расположении ей помочь и что-то другое. 

Что точно могла думать сама Заза, — я ве знаю. НиЕТО и никогда 
точно чужих мыслей не угадывал. Все же, исходя. из ея вопросов, я 
мог предположить, что она слегка на мое учасме разсчитывала. Не 
знать, что у меня есть деньги, она не.могла: я при ней вынул врупвую 
кредитку из бумажника, отколов ее от толстой пачки других таких 
же крупных кредиток. И пачка эта была не единственной, этого она 
явно не могла не замфтить. Пока я размышлял, она смотрфла на меня 
вопросительно и молча. Я протянул руку к кожаной куртЕВ, висвшей 
на спинкф стула, достал бумажник и дал Заза нужную ей сумму. 

— Я знала, — сказала она, — что так будет. - 


35. 


В послфдовавие за этим дни Заза развила большую дфятельность. 
Не щадя сил своих, можно сказать, трудилась она и хлопотала! Ко 
м5 забфгала всегда ненадолго, всегда впопыхах, чтобы накормить, 
дать л5карства и чуть-чуть убрать. Измученный все не спадавшей тем- 
пературой, я ни о чем не спрашивал. Мысли текли медленно и равно- 
душе, которое все возрастало, — шло, в сущности, мн% в помощь. Так 
полубредовые видёвя и голоса смёшивались, путались, теряли даже 
приблизительную послфдовательность. Все же я мог себЪ отдать отчет 
В том, что дБла Заза устраиваются. Утром она ходила на базар, дни 
проводила в магазинф и возвращалась очень поздно, так как “зани- 
малась” квартирой. Что мы туда переберемся совм$стно, — подразум- 
валось, точно бы вытекало из данных мною ей денег. Но мы 06 этом 
не говорили. Через дня четыре, моя слабость так возрасла, что вторич- 
НЫЙ ВИЗИТ ДОЕТОра вапрашивался, но все же я его не вызвал. Я чего-то 
ждал, и в этом было главное. Как-то я коснулся темы газет и наткнул- 
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ся на отказ столь р$ёшительный, что спросил себя: не собирается ли 
Заза установить надо мной род диктатуры, такой, что единственным 
средством самозащиты будет полное от всего отрёшене? 

Как-то она меня спросила, &Бм я был раньше? 

— Коммерсантом, — отвфтил я. 

— А! Коммерсантом! По какой части? 

— По конфетной. 

— Я уже думала, что вы были коммерсантом. Но зач$м вы купили 
эту куртку и штаны? 

— Я хотВл заняться рыбной ловлей, для развлечения. 

Она не настаивала, но поинтересовалась собираюсь ли я навсегда, 
сохранить бороду? Я попросил даль мн8 зеркало. Из него на меня гля- 
нуло осунувшееся, похудёвшее, неузнаваемое лицо! Я был удовле- 
творен. 

—- Да, — сказал я, — я оставлю и усы, и бороду. 

Она ничего не отвфтила, но в глазах ея, как мнф показалось, 
загор$лось вопросительное любопытство. Она ушла, и появилась через 
час, довольная и р$5ёшительная. 

— Хозяйка уфзжает завтра, — сказала она, и стала укладывать 
чемодан (что было очень просто: вещей у меня почти не было). Зато 
у нея самой добра собралось порядочно и я слышал, как за перего- 
родкой она долго с ним возилась. 

На утро она вошла твердой поступью, сунула еще что-то в чемодав 
и заперла его на ключ, — все молча. Молчал и я. Она вышла и, посл$ 
десятиминутнаго отсутств!я, снова появилась. | 

Приблизившиеь тогда к кровати. наклонившись. глядя мнф в са- 
мые зрачки, она проговорила: 

— Пора одваться. 

Я подчинилея. Подчинился не только ея приказаню, но еще и 
тому, что она меня сама стала одфвать. Вошел хозяин. Я спросил, 
сколько я должен, но оказалось, что Заза уже за все расплатилась. 
Побфжденный, разбитый, безвольный, еле живой, я на все соглашался. 
Начался спуск по лёстницф. С одной стороны меня поддерживала 
Заза, с другой хозяин. Все кружилось, все дрожало, все, время от вре- 
мени, было словно задернуто какой-то пеленой. На каждой площадкВ 
нам пришлось останавливаться, мнЪ казалось, что еще немного, и я 
лишусь чувств. 

Заза меня кутала, Заза меня ободряла. Она мн$ казалась очень 
красивой, руки ея были нфжны и пальцы, которыми она прикрыла мой 
рот, когда открыли входную дверь, были теплы и благоухали. Прямо 
против двери стояло такси. Я вздохнул и благодарно посмотр$фл на 
Заза. Пока мы ждали, чтобы принесли багаж, она сказала: 

—- Тут недалеко, мой милый. Как только мы будем дома,’ я тебя 
уложу и ты увидишь, как тебф станет хорошо. 

Потом все сливается в моих воспоминанях. Куда. как и сколь 
долго мы фхали, я в памяти своей возстановить не могу. Что-то оста- 
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лось сзади, что-то ждало впереди. И между этими двумя точками — 
пустота 

Когда мы остановились, я увидал витрину и в ней цвёты, — 
иного цвфтов! “К, свадьб$ это или к похоронам?” — подумал я. — Заза 
и шофер помогли мнф выйти, помогли подняться по лфетницф, — 
всего одна, коротенькая лестница, — чуть-что не втащили меня по 
ней. Заза, отворила дверь. Я проник тогда в большую и очень низкую 
комнату, гдф меня поразили окна. Это были два увфнчанных полу- 
окружностью прямоугольника, начинавиеся у самаго пола и дости- 
гави!е приблизительно половины высоты стёны. Потом я узнал, что 
окна эти опирались на фундамент и были раздфлены, возлБ верхней 
своей трети, полом квартиры Заза, приспособленной сравнительно не- 
давно. Но тогда эти два ярких и низких окна показались мнф удиви- 
тельными, ненормальными, едва ли не противуестественными. Точно 
полу-подвал, выдвинутый на высоту антресолей каким-то подземным 
сдвигом! 

Все было тщательно убрано, пол сверкал, на столиках лежали 
бфлосн$жныя скатертки, в углу стояла уже наполненная дровами, с 
заготовленными перед ней лучинками, печь. Но раныше ч$м чиркнуть 
спичку Заза подвела меня в большой, краснаго дерева, старомодной 
кровати. Она была постелена, она уже была открыта, она меня, со 
вчерашняго дня, когда Заза. все приготавливала, ждала. Мнф хотфлось 
что-нибудь сказать, поблагодарить, дать, ло крайней м$ёрЪ, понять, 
что я все замфтил и все оцфнил, что я глубоко тронут... Но я не смог 
выдавить из себя ни единаго слова, — точно бы кто-то за горло меня 
держал. . 

В странно-низкой, странно-большой этой комнат, углы которой 
убЪфгали в ТФнь, гдф пахло воском, гдф было уютно, гдЪ, — как только 
затопилась печка, — стало тепло, которая, показалось мн, находится 
в конпф моего, мн$ самому непонятнаго, пробга, не принимал ли меня 
в лоно свое мой духовный склеп? Не его ли схем соотвфтствовали 
эти два обращенных к низу полуокругленных окна? 

Заза усадила меня в кресло и стала раздфвать. Снова я подчи- 
нилея. Во мнф не оставалось ни одной крупинки независимости. Заза 
считала, конечно, что это мое состояне вызвано болфзнью, жаром, 
усталостью, и, отчасти, это было так. Но только отчасти! В первыя 
мивуты моего пребыван1я в этой квартир$, меня давило и оглушало 
обостренное <ознан!е общаго пораженя. 

— Жар, — сказала Заза, — стал еще сильнфй. Но сегодня утром 
придет доктор, я назначила ему еще вчера. 

Она ни о чем меня не спросила, не попыталась даже узнать, нра- 
вится мнф или нфт; она, сколько я мог судить, была испугана. Вфро- 
ятно она сомнфвалась: не причинит ли мн этот, так тщательно, так 
влюбленно ей подготовленный перефзд больше вреда, ч$м пользы? 


149 


36. 


Н»$еколькими часами позже появился довтор, который и опредз- 
лил крупозное воспалене легких. Он прежде всего поспёшил успокоить 
Заза: теперь, сказал он, медицина во всеоружи для борьбы с этим! 
Но я знал, что от воспаленя легких умерла мать Мари когда была, 
вторым браком, за Аллотом, и подумал, что налицо может быть род 
предзнаменован1я, что Заза мнз приготовила смертный одр... Впрочем, 
умереть меня не страшило. Непр1ятной была мысль, что в таком слу- 
ча окажется обнаруженной моя настоящая личность и Мари заклю- 
чит, что я ее покинул чтобы поселиться с Заза. Зоя, Заза !.. 

Вереница послЗдовавших за этим дней отмфчена в моей памяти 
образами такого вниман!я и таких забот, каких я никогда и ни с 
чьей стороны не вид$л. Заза вставала чуть свфт, ложилась поздно. Она 
все чистила, вытирала пол, топила, мыла, стирала и работала в мага- 
зин$. Я еще дремал когда, по утрам, давно сложив походную кровать, 
ею предусмотрительно купленную на время моей бол$зни, она уже хло- 
потала. И когда вечером она, до того как эту кровать безшумно раз- 
двинуть, раздфться и лечь, что-то штопала, пришивала, гладила, я уже 
спал. Ни одной минуты она не сидфла сложа руки! 

Днем, при каждой возможности, она поднималась из магазина, 
чтобы спросить, не надо ли мн чего-нибудь, узнать, какая темпера- 
тура, оправить подушку... 

Ночью, — когда я не спал, — она тихонько приближалась ко 
мн, ощупывала лоб, что-нибудь ласковое шептала, спрашивала, не 
хочу ли я пить, если нужно давала л$карство... 

Большая слабость миновала довольно скоро. Вепрыскизан1я новых 
средств и заботы Заза сдёлали свое дёло. Но душевное мое состояше и 
умственное расположене были плачевны. Особенно по утрам. Я вы- 
лфзал из под одфяла и, медленно ходя по комнат, начинал д1алог с 
“отцом-хамом”. Из зеркала, к которому я иной раз приближался, на, 
меня смотрфло отражене, казавшееся мнф не моим: большая борода, 
длинные усы, проваливийяся щеки и глаза: помутнфвие, сузив- 
пПеся, с набухшими вками, с какой-то отталкивающей хит-. 
рецой. Стиснув челюсти, я со злобой ложился и ждал возвращеня 
Заза, которая приходила поить меня утренним чаем. Трогала лоб. Улы- 
балась. Осторожно пфловала. И явно ждала, ждала всфм существом 
моего полнаго выздоровления... 

На смёну этому первому, в общем довольно короткому пер1оду 
пришел второй, когда я почувствовал, что силы мои начинают возста- 
навливаться. Утром рано Заза чистила и зажигала печку и убфгала 
в магазин. Узнав, что мнф лучше, хозяйка отпускала ее менфе охотно 
и я подолгу оставался в одиночеств$. 

Я не был еще достаточно силен, чтобы пристулить вк дБятель- 
ности, к которой приступил позже, но ‘лежать в полу-дремотв тоже не 
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мог, и или ходил по комнатё, или стоял у полуокон, или сидфл в 
креслф, напряженно думая. Но послдовательно вытекавших одна из 
другой мыслей не было. Все было поисками одной, основной мысли, 
которая казалась совсфм близкой, которую я почти настигал, и которая 
всегда, в крайнее мгновен!е, ускользала. 

К завтраку, сбЪгав до того в лавки, возвращалась Заза. Пока 
мы Фли, я оставался разсянным, еле-еле отвфчая на ея вопросы. 
Но она, повидимому, относила мою безучастность за счет болзни и 
ни разу не сдфлала мн никакого упрека. 

Послф ея ухода я снова думал и только вечером, чтобы отдохнуть, 
зат$вал простой разговор, выслушивая разсказы о том, как протев 
день: необычайно элегантная покупательница, коротенькое пререкан!е 
с хозяйкой, забытый в магазинф профзжими иностранцами чемоданчик, 
опрокинутый собачкой горшок цикламена... 

Н$сколько позже я попросил принести мнЪ газету. Заза оглянула 
меня с недовфр1ем, но газету купила. Развернув листы тотчас посл 
ея ухода, я тщетно искал хотя бы малёйшаго намека на “исчезнув- 
шаго шоколаднаго фабриканта”. Сл$детв1е, вЗроятно, длилось. Но так 
как новаго ничего не открыли, то дфло больше не‘ интересовало ни 
одного журналиста, ни одну редакщю. Кром того, со всзх сторон 
напирали происшеств!я, одно другего занимательнЪй. 

Из отсутствя новостей не слФдовало, однако, что мнё не нужно 
скрываться и квартира Заза, в этом смыслВ, была идеальным уб3- 
жищем. 


37. 


Как-то утром, когда Заза ушла на работу, я рискнул пойти в 
парикмахерскую. Там мою шевелюру, усы и бороду привели в порядок, 
у в таком улучшенном вид$ я, — неожиданно, — проник в цвзточный 
магазин. Я был тронут радостной и гордой улыбкой, которой Заза 
меня встр$тила. Она меня представила хозяйкЪ, и было очевидно, 
что на нее я произвел самое лучшее впечатл8 не. Еще немного и она 
поздравила бы Заза с таким удачным выбором: какой, мол, ваш друг 
представительный, какой серьезный, какой элегантный! Послёдовало 
приглашене ее к нам, откушать, в ближайшее воскресенье, посл чего 
я присутствовал при продаж двух или трех букетов. Заза умЗло заво- 
рачивала, приклеивала этикетки, а хозяйка, с радостной улыбкой, при- 
нимала деньги. Я был в положен1и не то привилегированнаго, не то 
иуфющаго как1я-то тайныя права, челов$ка. Я вышел из магазина раз- 
драженным, раздраженным же вошел в квартиру. Если оказывалось, 
что моему драматическому недоум$н!ю должно так просто притти на 
смЪну спокойное “мелко-коммерческое жит!е”, то не утрачивало ли мое 
убфжище вся смысл, и сам я не должен ли был р себя 
в пошлой фальши? 
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Я смотрзл на окна, смотрёл на то, как все чисто убрано, как 
все блестит, и удивился тому, что у, в сущности примитивной, Заза было 
так много вкуса: ничего банальнатго в устроенной ею комнатВ я не 
находил. Но легче от этого мн$ не становилось. 

Заскрип$л тогда в замочной скважин ключ, дверь отворилась 
и, смущенная, робкая и радостная, приблизилась ко мн моя подруга. 
В первый раз с тёх пор как я ее знал, видфл я у нея такое выражен!е! 
Глаза мерцали, губы были сложены не то в улыбку, не то в вопрос! 
Она меня обняла, она ко мн прижалась, она что-то шептала. И так 
просто было проникнуть в сокровенную сущность ея мыслей: “Вот, 
наконец, посл$ стольких усил, послф такой заботы, посл такого дол- 
гаго ожиданя ты поправился и ты мой... Ты пошел навести красоту 
и сейчас же пришел мн$ показаться! Конечно! Я сразу все поняла!”. 

Я не знаю, каые скрещиваются, сплетаются, расходятся и вновь 
друг друга находят лини, образы, узоры и краски в том м!рЪ, куда 
меня увлекла Заза, и не знаю, каким побужденям мы, в этот мр 
проникнув, подчиняемся. С меня довольно знать, что мы подчиняемся 
и что от частицы самих себя отрекаемся радостно. Знаю еще, что таких 
благодарно-влюбленных глаз, какими были глаза моей любовницы пос- 
лВ первых объяйй, я никогда не видфл, и никогда не увижу. И еще 
знаю, что мнф было больно: я не мог ей отвЗтить тфм же! Чтобы ее 
не терзать и не мучить с перваго же шага, я спрятал тогда в глубину 
души всф сомнфн1я и всф упреки себф, зам$нил обман самообманом. 
ЕЙ вфдь предстояло пострадать от моей слабости, не миф! 

Вечером складная кровать исчезла, на стол и на полках появи- 
лось множество цвфтов. Заза постелила тон я простыни, достала свою 
самую красивую, шелковую рубашку. И превратилась тогда комната, 
больного в брачный покой: без всякой церемон!и, без оповфщен1я, с 
глазу на глаз Заза выходила за меня замуж, принимая, в$роятно, мое 
молчане за знак соглас1я. Она пов$дала мнф тогда всю свою жизнь, 
разсказав, что у нея было не один, и не два любовника. Свою наивную 
нетронутость она отдала молоденькому матросу торговаго флота, кото- 
рый, прожив с ней два м$сяца и обфщав жениться, ушел в плаванье и 
не вернулся. Никогда ничего она о нем так и не узнала. Потом был 
сын булочника, тоже обфщавиий жениться, но послф нфекольких м$- 
сяцев встрфч в отелях сознавпИйся, что он не сын булочника, а его под- 
мастерье, что при этом женат, и что у него самого недавно родился 
сын. Потом появился коммерческЙ агент, уфзжавшй, пр! зжавпий, 
снова уфзжавиий и снова пр1ёзжавшиЯ. Он торговал кружевами и набо- 
рами для дамскаго бфлья. Он ее, как ей казалось, любил по-вастоя- 
щему, часто дфлал подарки. (“Вот, — сказала она с обезоруживающей 
простотой, — эту. рубашку я с той поры сохранила!”). Но получив 
назначене в другую область, он уфхал и хоть и обфщал ее выписать, 
но не только не выписал, но вообще ничего о себф не сообщил. Потом 
появился не то банкир, не то дзлец, увезпИй ее в роскошном пофздф, 
во на утро, по прибыми в столицу, купивпий ей обратный билет тре- 
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тьяго класса и сказавпИЙ, что он “передумал”. За ним посл$довал 
владфлец обувнаго магазина, с которым, чтобы не потерять м$ета, ей 
приходилось, время от времени, Фздить в рестораны и подчиняться 
тому, что за этим сяфдовало. Но однажды, он ее побил и ей пришлось 
убЪжать. Тогда она поступила в цвфточную лавку, вскорВ послф чего 
ее взял под “свое покровительство” парикмахер, о котором я уже знал. 
С ним она прожила нзкоторое время совм$стно, и от него она отдзла- 
лась незадолго до нашей встр$чи. 

— Он только курия, пил и Пл, — закончила Заза, меланхоли- 
чески. 

— Пл? 

— Да. У него была гитара. Он перебирал струны и что-то урчал, 
очень плохо. Он увфрял, что если бы не бЪфдность, то сдфлался бы зна- 
менитым, но что соединить работу в парикмахерской и искусство — 
невозможно. У нас была квартирка. Я его там оставила и перезхала в 
тостиницу, но он, посл этого, от квартиры отказался и поселился у 
матери. Но я тебз про все это уже говорила... 

И прибавила: 

— Ты моя первая настоящая любовь. Прошлое не считается. Да 
и можно ли их всфх с тобой хотя бы сравнить? 

Как было реагировать, что было отвфтить? Недоум$вая, я молчал. 

Она ничего от меня не требовала: ни обфщан, ни планов, ни 
зав$рен!. Ей довольно было того, что я тут, рядом, что ей можно 
меня ласкать, цфловать и что я всему этому подчиняюсь, позволяю это 
так же, как позволял за собой ухаживать, давать лфкарства, уклады- 
вать в постель, оправлять одфяло когда хворал. ОТ нея исходили и 
тепло, и благоухан!е, и такая в глазах ея св$тилась нфжность, столько 
безхитростной преданности, что даже моему, раздвоенному сердцу ста- 
новилась доступной благодарная сладость. 

— Я тебя люблю, я тебя люблю, —- повторяла она, — и никого 
до тебя не любила. Все что до тебя было — не было! Ни с км я 
того не чувствовала, что чувствую с тобой. 

’ Но ни разу не спросила: люблю ли я ее? Точно боялась. 

Когда, я оставался один и, по установившейся привычк$, прини- 
мался шагать от одной стёны к другой, в мыслях моих — которыя я 
направлял в ту же все сторону, пытаясь что-то ускользающее понять, 
появились новые уклоны. Я чуть ли не упрекал себя в том, что согла- 
шаясь на любовь и на ласку Заза, я откликнулся на сигнал: можно 
въдь и отдохнуть! И спрашивал себя: не воспользоваться ли тём, что 
случилось, чтобы сдаться и двинуться по новому пути? 

Как-то, открыв газету, я прочел: “Исчезнувиий шоколадный фа- 
брикант. Тайна, которой покрыто это исчезновен!е, так и остается тай- 
ной. Поиски не привели ни к какому результату несмотря на осторож- 
ный опрос цфлаго ряда находившихся с фабрикантом в сношен!и лиц. 
И хотя ничего не было в его частной жизни обнаружено такого, что 
могло бы послужить поводом к самоубству, именно оно остается самой 
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правдоподобной гипотезой. Случаи непреодолимаго влечен1я в само- 
уничтожен ю так же установлены, как случаи внезапнаго безум!я”. 


— Ах, если так, то вот: разскажите о весельи, милые! — восклик- 
вул я, припомнив вр$завшуюся мн в память строчку какого-то сти- 
хотворен!я. — Учитель истор1и Шастору! И я! — Я почти был готов, 
когда вошла Заза. Она была розовой, хорошенькой, глаза ея блест$ли, 
она см$ялась! Все чаще и чаще она была такой, как бы давая мн 
понять, что все теперь введено в колею, и что она во всем на меня 
полагается. В ней расцвфтала совершенная женственность, дополняв- 
шая уже раньше зам$ченныя мной качества ея сердца и души. Она 
упраздняла свою надо мной опеку, зам няла возники!я между нами, 
во время моей болфзни, отношен!я другими, не случайными, а окон- 
чательными. Она словно говорила, что теперь ея очередь подчиняться, 
и что она будет счастлива мн подчиниться. И я не побфжал на мол, 
и не бросился в воду. Как-то уж очень рФзко оказались противупо- 
ставленными “царство тёней” и объямя Заза! 


Все слагалось теперь так, что я был в безопасности. Меня больше 
ве искали! Меня считали мертвым! Надо было задернуть прошлое как 
можно бол$е темвыми шторами, попытаться самого себя туда больше 
не пропускать, закрыть глаза на глаза Аллота. Как можно болБе тем- 
ными, попытаться!?.. Совсфм забыть, совсфм не видфть было невоз- 
можно, и на новый путь я вступал с оговоркой. А позже не сум$л его 
покинуть с достоинством. 


38. 


Завтрак, устроенный Заза в честь хозяйки, был отправной точкой 
перемфны, посл него моя жизнь вошла в русло. Хозяйка попросила 
меня помочь ей составить заявлене о подоходном налог, что, хорошо 
знакомый с такого рода вещами, я сдёлал легко и скоро. 


Потом возникла надобность в приведен1и в порядок переписки с 
поставщиками. Обнаружив хитрости, почти недобросов$етность одного 
из них, я вывел его на чистую воду, благодаря чему занял в глазах 
владфлицы магазина преобладающее положеве. Неопытная в дфлах 
коммерческих она, с самаго начала, надфлала множество ошибок, и, 
не прими я в ея ДВлЛЬ участя, оно, в$роятно, погибло бы. Мой опыт 
пришелся кстати: магазин твердо стал на ноги. Была введена отчет- 
ность, провели телефон, купили пишущую машинку, регистратор, кар- 
тотеку, гроссбух, журнал... 

Все же я огравичивался минимумом, предпочитая — больше того: 
считая необходимым — оставаться в тБни. Что до Заза, то по мфрЪ 
того, как шли дни, недфли и м$5сяцы, она с все большей ясностью 
отдавала себф отчет в моих дёловых навыках, видФла мои привычки, 
вкусы и из-за, всего этого в ней росли кавя-то сомнзия. Не раз, за- 
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таив дыхан!е, еле слышно она меня спрашивала: “Ты меня не бро- 
сишь?” И добавляла: | 

— Я же вижу, что ты раныше жил не так, как мы живем теперь. 
Ты никогда мн не говоришь о прошлом. Точно у тебя есть какой-то 
секрет. 

Я молчал. 

Позже она, с сокрушенем, сказала, что время идет, а “прибавле- 
ня семейства” не ожидается. 

Я молчал. 

Как мог, я ее баловал. У меня оставалось немало денег, и я про- 
сил ее не стфеняться при покупках нарядов, выписывал из столицы 
модныя новинки, духи, и вообще всявыя дамсыя вещи. Чтобы миз 
угодить, она всегда была элегантной, отлично причесанной, надушен- 
ной, ум$ло подкрашеной. Ея природный вкус был безошибочен. 

Но когда она меня просила пойти с ней в театр, в кинематограф, 
или пообфдать в большом ресторан, или даже просто посидфть и по- 
слушать оркестр в каком-нибудь кафе — я отказывал. Я даже гулять 
с ней не ходил, ссылаясь на свои домосздеыя предпочтен!я. Осторож- 
ность оставалась правилом. У меня столько было в дфловых кругах 
знакомых! 

Я покупал много вниг и читал, так сказать, запоем. К, моему жела- 
ню устроить полки Заза отнеслась с уваженем и когда я открывал 
очередной том, она не см$ла, заговорить. 

Когда стало приближаться лФто, она призналась мн, что хочет 
сЪфздить на юг, куда ее манили расклеенныя на стфнах пестрыя афиши. 
И что меня совсфм растрогало, так это ея робкая просьба разр шить 
ей готовиться в пофздкВ, даже если я не увфрен, что она сможет со- 
стояться. 

Разум$ется, я “разрзшил”. 

Она купила большую соломенную шляпу, купальный костюм, пляж- 
ныя туфли, флаконы с жидкостями для загара, какой-то особенный лак 
для ногтей... принялась сама шить очень ярыя и легыя плалья, не- 
обычайно шировмя, разлетаюцияся юбки и шорты. Когда же она мнз 
сказала: 

— Я не знаю, поёдем ли мы. Но так ты увидишь, какой я могу 
быть красивой на пляж, — то я был просто смущен. 

Время от времени она приглашала своих подруг, которыя, по 
большей части, были нфсколько озадачены ея удачей и плохо скрывали 
зависть. Одна из них, — жена паровознаго машиниста, — мнз, впро- 
чем, понравилась, и я принял предложене у нея откушать. В нашу 
честь был приготовлен улучшенный обзд. Так же как у нас, все было 
в квартирз машиниста убрано и надраено до послёдней возможной 
степени. Бфлая скатерть, цвфты, праздничная сервировка... Разговор 
не блистал эстетической утонченностью и расположился вокруг про- 
фессональных тем, что не помфшало ему быть и интересным, и содер- 
жательным. Послф двух стаканов вина легкая иатянутость исчезла и 
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все прошло отлично. Вскорф послф этого Заза пригласила эту пару 
обфдать. 

Посл кофе и ликеров молодыя женщины стали разсматривать 
и перебирать куплевныя Заза пляжныя вещи. Онф об весело см$я- 
лись, а я слушал соображен1я машиниста насчет притяжен!я, которое 
оказывают на слабый пол наряды, и притяженя, которое этот слабый 
пол, наряженный или нфт, оказывает на пол сильный. 

Когда они ушли, Заза тихонько проговорила: 

— Ну как мн$ хотБлось бы пофхать покупаться на юг, в синем 
мор$. Может быть, при оплаченных отпусках, это не так дорого стоило 
бы? И в$дь не вс же там гостиницы люкс!.. 

Я ничего не отвзтил. 

Как-то раз вечером раздался звонок. Заза пошла открыть и из 
передней до меня донеслись восклицан!я, угрозы, поспёшныя реплики. 
Заза была явно испугана. Я вышел в переднюю и без труда узнал 
парикмахера, фотограф1я котораго мн$ была показана еще в гости- 
ниц$. Мой большой рост в сравнен!и с его очень маленьким, уои широ- 
кя плечи в сравнен!и с его очень узкими, оказались дЪйствительнЪй 
всяких словесных аргументов. Я только посмотрфл на парикмахера, 
даже не раскрыв рта. Он же замолк сразу и еще больше сгорбился. 
Свфтлые глаза его потухли, он приподнял каскетку, что-то пробормотал 
и вышел. Заза казалась взбудораженной. Она попробовала мнф что-то 
объяснить насчет того, что все между ними кончено, что она не пони- 
мает, как он посмфл, давала слово, что это не повторится... Я взял ее, 
как ребенка, на колни и тотчас же, спрятав у меня на плеч голову 
и немного всплакнув, она стала меня цфловать и говорить, как сильно 
любит... 

Но два эти эпизода и нфсколько других, расположенных в таких 
же плоскостях, скользили лишь по поверхности моего убфжища, которое 
я, все чаще и чаще, сравнивал с царством тёней. И в комнатф, гдф я, 
запершись, или ходил, или читал, понемногу установилась н®коего рода 
напряженность, природы которой я опредфлить не могу, но которую 
иной раз чувствовала и Заза. 0б этом я, впрочем, только догады- 
вался, так как никогда ни мал5Йшей жалобы с ея стороны не слышал. 
Если, видя ее затуманившейся, я спрашивал о причин$, то она всегда 
ссылалась на какую-нибудь хозяйственную заботу или на усталость. 

Потом стала хворать владфлица магазина. У нея начали болфть и 
нухнуть ноги, она не могла долго стоять и появлялась раз в два дня. 
Но и это было слишком для нея утомительно и она попросила Заза 
ни меня замфнить ее на время болфзни, которая, как она полагала, 
может продлиться довольно долго. Нехотя, я все же согласился. 
Проводить дни в магазин$ меня не устраивало совершенно, но я не 
хотфл отказать Заза в поддержк$. У нея на руках было и все наше 
хозяйство, которому она удфляла не мало сил. 

Мы стали совм$стно, рано утром, $здить на базар, для закупок. Я 
занялся немного и продажей. Счетоводство, сношен!я с поставщиками 


156 


и проч1я, вытекавиия из болфе пристальнаго вниман!я, обязанности 
заполнили почти все мое время. 

Войдя во вкус, я затБял различныя усовершенствованя, видоиз- 
м5нил расположене, улучшил освфщен!е, закупил, для обертки ивфтов, 
новую, очень красивую бумагу. Так как я владфл двумя языками, то у 
нас стали бывать иностранные покупатели. И когда владфлица, н$- 
сколько позже, пришла посмотр$ть, то улучшеня не могли не бро- 
ситься ей в глаза. Я ясно видЪл, что мнф она дов$ряет безоговорочно, 
что только и хочет, чтобы так продолжалось. И еще немного спустя 
она мнф предложила все взять в свои руки, стать ея довЗренным и за- 
нитересованным сотрудником. Само собой понятно, я отказался наот- 
рфз. Но, в свою очередь, внес предложене: поручить веденше дла 
Заза, с тм, что я останусь ея совфтником, — предложене, которое 
было принято. Я составил проект контракта и Заза отнесла его для 
“пров$рки” и регистращи к нотар!усу. Тот прежде всего поинтересо- 
вазея: кто составил проект? Заза сказала: мой друг. Он ее завфрил, 
что все написано рукой очень опытной, что было для нея источником 
гордости. 

В магазин$ установили большя зеркала, все заново выкрасили. 
Заза, ставшая сама коммерсанткой, получившая в свое распоряжене 
помощницу, веселая, нарядная, красивая, все больше и больше влюб- 
ленная, была счастлива. 

А так как из перем$н этих для меня вытекли нфеколько болыше 
‘досуги, то я снова мог проводить в кизкой комнат долге часы, бродя 
из угла в угол, читая, думая, снова читая, и снова думая. 


39. 


Наступило жаркое лЪто, такое жаркое, что даже на берегу моря, 
иной день, дышать было нечЁм. Ни одного облачка, ни малЪфИшаго 
вфтерка... Конечно, в глубин$ души, Заза мечтала о пофздк$ на юг, 
ставшей, из-за перем$н в ея положени, в этом году невозможной, но 

`еели и мечтала, то ни разу об этом ничего не сказала. 

В одну из пятниц пришло ‘письмо от прежней хозяйки, которая 
побывала в город$ и была совершенно поражена превращен!ем ея 
скромной лавочки в нарядную цвзточную торговлю. Она приглашала 
нае завтракать в сл5дующее же воскресенье. Я сразу увидал, что Заза 
позхать очень хочется, и еще увидал, что она просто не смет меня 
попросить ее сопровождать. Полагая, что визит этот прияесет ей закон- 
ное удовлетвореше, я рфшил не портить бочки меда ложкой дегтя, и 
сам ей сказал, что мы поздем вдвоем. Почему-то на этот раз я побоялся 
быть слишком эгоистичным. Желан!е Заза появиться у бывшей хозяйки 
в полном блесе$ и в сопровождени “мужа” было понятным, было за- 
конным и войти в этот дом со мной подруку было куда заманчивЪй 
чфм начинать с объясненй: “мой друг не совефм здоров, он просит 
его извинить”. 
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В субботу в полдень, отпустив продавщицу, Заза закрыла мага- 
зин и до самаго вечера готовилась в пофздкВ, гладя, освЪжая, подши- 
вая... Кром того, она испекла много сложных пирожков и тортов. 

Время от времени, слегка разгоряченная и возбужденная, она 
входила в комнату, гдф я шагал от стБны к стн$, давая мн попробо- 
вать то или другое, спрашивая, кажется ли мн это вкусным, и не 
надо ли еще посыпать сахару или посолить? Покончив с печеньем, она 
приступила к прим$ркам платьев и, разум$ется, мои предпочтеня игра- 
ли большую роль. Она спрашивала, нравится ли мнё больше голубое, 
ч8м бЪлое? Я отвфчал, что она сама мнф так же нравится в голубом, 
кав в бфлом, и что так же, если не еще больше, нравится без всякаго 
платья. Заза см$ялась. Вечером, сославшись на неотложное дфло, я 
вышел один. Тронутый безхитростной радостью Заза я замыслил до- 
ставить ей дополнительное удовольств!е и сговорилея с шофером такси, 
чтобы он подал автомобиль в воскресенье, к десяти, как раз когда 
надо было собираться итти на вокзал, и отвез бы нас в деревню, там 
подождал и привез обратно. 

Открыв утром оно, я обнаружил, что небо слегка задернуто и 
порадовался тому, что жара нас не будет слишком мучить. В десять, 
когда мы кончали утренн! завтрак, раздался коротеньк1Й звонок: 
шофер докладывал, что автомобиль подан. 

— Какой автомобиль? — спросила Заза, приподняв брови и пр!- 
открыв розовый ротик. 

Я объяснил. 

Подойдя ко мнф — нфт: подкравшись, — она меня поцфловала 
и, думается, из вс$х ея поцфлуев был этот самым нёжным, самым, 
если можно так выразиться, глубоким. Но кольнуло у меня что-то в 
сердцф во время этого поцфлуя, потянулось в нем что-то, защемило... 

Потом побфжала дорога, то прямая, по лугам и полям, то вьющаяся 
между зелеными холмами, то совпадающая с улицей деревушек, гдф 
мы видфли выходивших из церквей христан, то стиснутая дюнами, 
поросшими р$дкой`и суховатой травой. На, все Заза смотр%ла так, кав 
дфти смотрят на витрины с игрушками, всему радовалась, всему улы- 
балась, по всякому поводу дфлилась со мной впечатлфн1ем. 

Легыя облака, разошлись когда мы были почти у цфли. 

— Само небо, — сказала Заза, — позаботилось о том, чтобы 
нам не было жарко в дорог8! А теперь оно опять синее. 

Деревня, куда мы прЁхали н$сколькими минутами позже, была 
большой, почти что она напоминала городок. От длинной, раздфляв- 
шей ее на двф части, улицы, — продолжен1я дороги, — по сторонам 
которой были совсём новые и некрасивые дома, расходились узке 
переулочки. Чтобы спросить, как добраться до цфли, шофер остано- 
вился у коска. Я воспользовался этим, чтобы купить модный журнал, 
— мн хотфлось продолжать баловать Заза. С внезапной отчетдиво- 
стью возникло тогда во мнф воспоминан!е о том, как я вышел купить 
журнал, направляясь на фабрику, и как я ушел, даже его не взяв. 
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Я внутренне сжался. Я услыхал в ушах звоны вселенной, я ничего не 
видфл, кром$ потоков свфтовых годов, проносящихся над пустынным 
пляжем... На мгновене мелькнул перед моим внутренним зр$нем пор- 
трет молодой женщины и маятниЕе астрономических часов медленно кач- 
нулся из стороны в сторону. Но секунда не расщепилась... Я купил 
журнал, взял сдачу, вернулся в такси. Откинувшись, я провел рукой 
по вдруг вспотёвшему лбу. 

— Тебв жарЕо? — спросила Заза. 

Она достала платочек и вытерла мое лицо. 

— Я хочу, чтобы ты был очень красивым сегодня, — прошеп- 
тала она и, очень осторожно, чтоб не нарушить раскраску губ, меня 
поцфловала. УзнавпИй тём временем дорогу шофер тронулся. Когда 
мы подъхали в довольно большому дому, половину фасада котораго 
занимала лавка, я с собой уже справился. 

При нашем появлен!и возникла н$фкоторая суета. В длавкВ было 
нфеколько покупателей и хозяйка что-то отпускала. Увидав нас в такси 
она выбфжала на тротуар, расцфловалась с Заза и ‘я был представлен. 
Заза передала пакеты и цвфты. Пакетов было много и букеты были 
большими. Магазин заперли, хозяйка усадила меня в саду в плетеном 
вресл$ и увела Заза, чтобы совмфстно с ней кончить приготовленя. 
Из кухни доносился смфх, восклицан!я, звон посуды и запах жаре- 
наго. Не было ни малёЙшаго сомнфн!я в том, что Заза очень довольна, 
что ей весело, что она счастлива. Она что-то оживленно разсказывала 
и когда, время от времени, выходила на порог, то щеки ея пылали и 
глаза блест$ли. НФсколькими минутами позже появились еще пригла- 
шенные: слегка церемонный секретарь коммунальнаго совфта, с женой, 
пепельные волосы которой заставляли думать о волосах привидёнй; 
сравнительно молодая, — лёт сорока пяти, — помощница завздую- 
щаго сельскохозяйственным кооперативом и друме. Всфх попросили в 
столовую, гдф ждал великол5пный стол: бфлая скатерть, фарфор, сере- 
бро, вазы с цвзтами, привезенными Заза. Комната была большая, 
высокая, обои свфтлые, окна завёшаны бфлым тюлем, смягчавшим сол- 
нечные лучи. Все было размфренно, все было пр1ятно, вс улыбались 
и всёх радушн$й улыбалась хозяйка. Блюда которыя она приносила, 
с помощью бывшей ея служащей, теперь равноправной коммерсанткой, 
— Заза, были одно другого вкуенфй. Напитки: вино и сидр, поблески- 
вали в графинах и стаканах, гдф золотом, гдф рубинами. Оживленный 
разговор становился, иной раз, игривым, или двусмысленным, но ни 
разу я не услыхал ни одной вульгарной ноты. 

Несмотря на это всеобщее хорошее расположене, несмотря на 
веселыя и довольныя улыбки, которыми меня награждала Заза, несмо- 
тря на то что безхитростная радость ея мн была по душ, я не пере- 
ставая чувствовал безпокойство. Я все время дфлал над собой усише. 
Я постарался развлечь разговорами свою сосЪдку, — помощницу зав$- 
дующаго кооперативом, — вступил в небольшое, как можно болфе 
расплывчатое, обсуждее политических извфстШ, потом, внезапно ока- 
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завшись в центр вниман!я, разсказал, как нам с Заза удалось, в 
коротыЙ срок, развить и укрфпить дфло и, примфнительно к этому, 
обмфнялся с секретарем н$сколькими фразами об административных 
и налоговых придирках. Сам бывш!Й коммерсант, он оказался очень 
в курс$ этих вопросов. За курицей посл$довало жаркое, за ним второе 
жаркое, потом салат, овощи, сыры. Принесли фрукты, и хозяйка пред- 
ложила шоколадный крем, пояснив, что он приготовлен и ей, и Заза, 
давшей, в послёдиюю минуту, цфиныя указан!я, что и позволило крему 
выиграть в сравнен!и с другими кремами. Заза весело побзжала на 
кухню, вернулась с вазой и сама обнесла приглашенных. 


— Вы любите шоколад? — освфдомилась моя сосфдка, замфтив, 
что крем особенно вкусен оттого, что не слишком сладок. Заза предло- 
жила посыпать сахарной пудрой, за которой снова пошла на кухню. 


— Мадам Заза, — сказала хозяйка, — отлично готовит. Я это 
узнала когда мн пришлось ее как-то попросить помочь, в той квар- 
тир$, гдф вы теперь живете. 


Заза прииесла пудру. 


—- Может врем не всфм по вкусу? — спросила она. — НЗкоторые 
любят, когда очень сладко. 


-- Если крем недостаточно сладок, — замзтила хозяйка, — то 
вины Мадам Заза в этом быть не может. 


Но вс единодушно запротестовали, говоря, что именно оттого. 
что крем не очень сладок, он так оригинально-пр1ятен. 


—- Н$которая его горькость зависит от того, — сказала хозяйка, 
— что самый шоколад не совсфм обыкновенный. Я нашла н$сколько 
таких плиток в одном из ящиков, в лавкф, когда получила ее по на- 
слфдетву от брата, и спрятала их из-за оригинальной упаковки. 


— Я сейчас принесу эту упаковку, она. правда. очень оригя- 
нальная, —- прощебетала Заза, выпорхнула в кухню и вернулась с та- 
ким мн страшно знакомым, прозрачным футляром в руках! И в нем 
был рисунок... 

—— Какая ваша жена хорошенькая, — прошентала моя сосфдка. 


— Больше никогда я такой упаковки не видзла, -—— произнесла 
хозяйка. -—- Да и представитель, предлагави!й шоколад этой марки, 
куда-то пропал. 


Секретарь взял футляр, внимательно его осмотрзл и вынул из 
него Зоин рисунок. 


— Дфйствительно оригинально, — сказал он. — И футляр. И 


рисунок. Смотрите: точно купола, сосны. Какой-то сзверный пейзаж, 
и небо... Вы говорите, что представитель этой марки больше не появ- 
ляется? 


— С твх пор, как я приняла магазин, он ни разу не был. 
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Снова осмотрфв рисунок, который, обойдя всф руки, вернулся к 
нему, секретарь внятно и дважды прочел мою фамилию. 

— Так это как раз тот фабрикаит, про котораго писали в газе- 
тах, что он пропал, — воскликнул он. 

Его тон был тоном остряка, и вс громко разсмЗядлись. 

— Ну, как же, ну как же, я теперь помню, — сказала моя со- 
сфдка, — во всех газетах ‘было написано. Потом, кажется, устано- 
вили, что он покончил с собой. 

—- Кофе мы пойдем пить в сад, — промолвила хозяйка, — только 
пусть каждый захватит свой стул. Там всего одно плетеное кресло. 

К этому креслу я прошел и в него опустился не ожидая пригла- 
шеня. А сфв, почувствовал изнеможене и провел по темени ладонью. 

“Как бы стать совсфм ко всему безразличным?” — мельвала под- 
лая мыслишка. 

— Тебф нехорошо? — спросила, подойдя ко миф, Заза. 

— Да. Немного. Я устал. Завтрак был плотный. И жарко. 

— Я уже за столом замфтила, — продолжала Заза, — всф бол- 
тали, шутили, смзялись. А ты молчал. 

— Все пройдет. Не обращай вниман!я, — агах я. 

— Как вы нёжны с вашим мужем, очаровательная мадам Заза, 
—- галантно отнесся секретарь. — Он, кажется, устал. Может быть 
нужна чашка кр®икаго кофе? 

— Хочешь? — спросила Заза. 

— Ныт, нёт, ифт, — сказал я р%зЕо и встал. — Не хочу. Н%т, 
не хочу, ничего не хочу. 

Сдвлав нёсколько шагов я вернулся к креслу и снова в него 
усзася. Приглашенные устроились кружком. Заза помогала наливать 
кофе, разносила чашечки, стаканчики с ликерами, коньяком, ромом... 
Завязалея общ разговор, и так как мое кресло было на отлетф, я 
мог от него уклониться. Покончив с возложенной на нее обязанностью, 
Заза подсфла ко мн$. 

— Ну что с тобой, мой милый? — прошептала она, ласково и 
участливо. -— Скажи? Я же вижу, что ты не в своей тарелеВ. Хочешь 
пофдем домой? Я схожу сказать шоферу, что мы перемнили и до 
вечера не останемся. Хочешь? 

У меня возникло тогда, тотчас же отпавшее, желане отвЗтить: 
“Миф все равно”. — Или: “Какое это теперь имфет значене?”. Я не 
произнес ни слова. Какое, в самом дл, могло имфть значене: отвф- 
тить или промолчать? Я закрыл глаза. Взяв меня за руку Заза ее ти- 
хонько пожала. Она не настаивала, она ни на чем не настаивала. 
Знала, бЪдненькая, что когда я так молчу, закрыв глаза, то молчать 
надо и ей. Не в первый раз за эти м8сяцы я молчал, не в первый раз 
весь мой разум, все мое сердце, вся моя душа были обращены к прош- 
лому. Однако, так непреодолимо это обращеше к неповторимому не 
было даже в тот первый вечер одиночества, когда я бродил по берегу 
моря и слушал невидимыя в темнотв волны. 
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40. 


Пока вс пили кофе и ликеры, не принимать никакого участя 
в разговорф было просто, тём болфе, что по отношеню к нам само 
собой установилось н$которое предупредительное помалкиван!е. Всем 
этим высококачественным и первоклассным людям было ясно, что всего 
деликатнЪй оставить влюбленных молодоженов сидфть в сторонкф под 
яблоней. И это т6м болфе, что молодой переваривал завтрак с очевид- 
ным усимем. Но когда кофе и ликеры были выпиты, любопытство, 
нами вызываемое, оживилось. Ко мн подошел секретарь, приблизила 
свой стул помощница кооператора, приблизилась хозяйка и всф они, 
кивая головами, наперерыв давали совфты, как преодолёть “нераспо- 
ложен!е”. Вс кром$ Заза. Она, если можно так выразиться, гасла с 
каждой минутой. Секретарь мн что-то говорил о неудобствах сообще- 
ня с городом, о том, что прямых пофздов н$т, так как деревня в сто- 
ронф от магистрали и ДО нея доходит второстепенная, одноколейная 
линя. И пояснил, что если мы не хотим опоздать к пересадк$, нам 
пора собираться. 

— У нас такси, — сказала Заза. 

И тотчас хозяйка разсыпалась в комплиментах, разсказывая, как 
она спокойно занималась в лавк$ когда вдруг подъфхал автомобиль 
и из него вышла “такая красивая мадам Заза, и всл6д за ней ея муж, 
тоже такой красивый, элегантный, представительный”. Она приба- 
вила, что я напоминаю недавно получившаго международную премю 
доктора, фотограф!и котораго были напечатаны во всфх журналах. 
Секретарь смотр$л на меня с удвоенным внимашем, отчего мнв стало 
еще больше не по себф. Помощница зав$дующаго кооперативом была 
тоже, очень явно, заинтересована сходством. 

— Дфйствительно, — сказала она, — у вас лицо, которое, раз 
увидав, запоминаешь. 

И хозяйка, вфроятно думая мнф доставить удовольствье, подхва- 
тила. 

— Я думаю, мы пофдем, — произнес я. 

— 0! — воскликнул секретарь, — раз у вас автомобиль... — он 
взглянул на часы, — ...если вы, немедля, пофдете, то в восемнадцати 
километрах отсюда, на перекресткф как раз увидите скорый поззд. 
Стоит посмотрть. 

— Посмотр$ть на скорый пофзд? — удивился я. 

— Да, да. Пользуясь тём, что лия прямая и небольшим укло- 
ном, он набирает тут самую большую линейную скорость из всфх по- 
Ъздов нашей страны. Что-то около 170 в час. Ув$ряю вас, что это 
производит впечатл не. 

Я, рикошетом, вспомнил о пофздф, который мы видфли с Аллотом, 
когда ночью $здили смотрфть пьяную Зоину мать, нас обогнавшем, и о 
пофздах, про которые Алхот разсказал в своей залитературенной верси 
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похищеня Зои, о разъфадф, о рельсах... И через нфсколько минут нас 
усаживали в такси, передавая Заза тарелки из под ея пирогов и 
пирожных, прибавляя пакетики со сладостями... 


— Мерси, мерси за ваш визит, я так была довольна вас пови- 
дать, надфюсь до скораго, непрем$нно напишите, как дохали... 

Промелькнули дома, улички, улица, мы оказались на дорог. И 
как раз когда мы приближались к пере$зду через магистраль, про ко- 
торый разсказал секретарь, красный свёт автоматической сигнализащи 
зажегся и шлагбаум опустился. Откуда-то справа из-за низкорослых 
деревьев донесся грохот. Он расширился, разросся, заполнил собой все 
пространство, и с поражающей внезапностью в пол$ моего зрёёя воз- 
ник дфйствительно удивительный пофзд! Снаряд какой-то это был, а 
не пофзд! Он, в прямом смыслЪ слова, не $хал, не катился, а мчался. 
Я только успфл его оглянуть, только успл замфтить, с какой силой 
и поспфшностью бьются мотыли, как он уже был рядом, он уже про- 
носился. Словно прижав уши, точно за кфм-то гонясь, низкотрубный, 
длинный паровоз не то взвизгнул, не то Ерикнул и тотчас же за ним 
послушные вагоны слились в смазанную линю. Грохот спал так же 
внезапно как возник. Смазанную линю замфнил уменьшаюцщийся над 
рельсами контур задней стороны послфдняго вагона. Красный свёт 
сигнала потух, шлагбаум стал медленно подниматься, мы тронулись. 
Выбитый на мгновенше из-под навалившихся на меня видфнШ прош- 
лаго, я посмотр$л на Заза. Она сидфла опустив голову и, как будто, . 
ничего не замфтила, ни пофзда, ни сигнала, ни шлагбаума. 


— Что с тобой? — спросил я только для того, чтобы что-нибудь 
сказать. Вернувшаяся было реальность, да и сама Заза, уже были 
мнЪ безразличны. Все-таки, когда, в отвфт на мой вопрос, она молча 
повернула в мою сторону голову и я увидал, что она плачет, мн стало 
тоскливо. 


Я мог, конечно, попытаться ее утфшить, мог бы произнести под- 
ходяпия к обстоятельствам слова, — но какое это все теперь имфло 
значен1е? 


Когда, слфдуя морскому берегу, мы подъфзжали к городу, жарый 
ть вечер охватывал небо во всю его ширину и от готовивтагося 
склониться солнца лились потоки золотых, чуть-чуть начинавших крас- 
нЪть лучей. Мн казалось, что воздух дрожит, что пространство запол- 
нено невидимыми частицами, пронизано волнообразными сило- 
выми лин1ями. Я вспомнил о свЪтовых годах на югф и удивился тому, 
что под таким напором, при таком давлени мысли заботы и ожиданя 
остаются земными, друг с другом связанными, одна из другой выте- 
кающими. В город нас сжала духота. Как только автомобиль остано- 
вился у подъфзда, Заза выскочила, побфжала к двери и быстро под- 
нялась ино лфстницф. Она не подождала даже, чтобы я расплатился... 
Котда я, в свою очередь, проник в комнату, ея не было. Я позвал: 

— Заза. 
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Из кухни до меня донесся какой-то звук и, войдя, я увидал, что 
стоя перед окном, она тихонько плачет. И снова, как то было возл$ 
шлагбаума, я подумал, что надо ее утфшить и сказал себЪ, что теперь 
это ни к чему, что это не имет никакого ни значен1я, ни смысла. 
Как, в самом дфлЬ, мог бы я избавить Заза от распространившейся 
на нее доли моей участи? 

— Не надо, не плачь, все устроится, — пробормотал я все же, 
безучастно. 

В отв$т она жалко улыбнулась и стала развязывать пакеты. Вер- 
нувшись в низкую комнату я сфл в кресло, чувствуя, что я уже раз- 
давлен. То, что я уже дфлал и что готовился еще сдфлать, меня не 
устрашало. Я всего-на-всего подчинялся. Подчиняясь, я еще раз дышал 
смрадным воздухом предательства и ничего откладывать не мог. Не 
было ли это единственным выходом? И не к тому же ли я обращался 
смирен!ю, к которому, подчинившись чужой волф, обратился заступник 
всфх предателей, презрительно вернувцИЙ земное вознагражден!е и оди- 
ноко шагнувп!й навстрфчу вфчной мук. Я внутренне торопился. 
Но, как ему, мн легче и проще было, в течеше еще н$- 
скольких Часов, пить из источника отсрочек. Чтобы собраться 
с силами, я оглядывал низкую комнату и отдыхал. Позже мы обм$ня- 
лись с Заза н$еколькими незначительными фразами и так как ни ей, 
ни миф Феть не хотфлось, то мы р%шили, что никакого обфда не 
будет. Она отлучилась, объяснив, что на завтра нфт кофе, и что она 
знает лавочку, куда, с задняго хода, можно проникать даже по вос- 
кресеньям. Заболталась ли она там с хозяйкой, или ей было страшно 
и тоскливо дома? Так или иначе — она вернулась почти через час, 
прошла на кухню, что-то там еще убрала, поцфловала меня, сказала 
что устала, попросила ее за это простить, раздфлась и легла. 

Я продолжал сидфть в креслВ. Я почти ничего не думал. О чем 
думать, если остается только подчиняться? Не думает ли за солдат их 
главнокомандующ? Когда совсфм стемнфло и Заза, казалось, уснула, 
я прошел на кухню. Там, на одной из полок, лежал мой чемодан и в 
нем, среди других предметов, была связка с ключами: и от моей сто- 
личной квартиры, и еще с тём ключом, мной к ней присоединенным, 
который прежде чём меня покинуть с презрёнем бросила на домо- 
тканную скатерть Зоя. Осторожно, безшумно я снял этот чемодан с 
полки, вынул из него связку, сунул ее в карман и положил чемодан на 
место. Затфм, на цыпочках, как вор, вошел в низкую комналу. На 
секунду, чтобы орьентироваться, я включил свфт. Заза лежала отвер- 
нувшись к ств. На смуглом плечь, прозрачной пфной, желтвло кру- 
жево. Черныя кудри раскинулись по подушк$. Больше ничего я зам$- 
тить не успфл. Я пересвк комнату, нащупал ручку двери, медленно, 
беззвучно открыл дверь в переднюю, потом дверь на лестницу, спу- 
стился, вышел на улицу. На бульвар$, по которому я шел к вокзалу, 
было много веселых гуляющих, кафе, рестораны, дансинги казались 
переполненными. В кассЪ, гдф я купил билет, мнф пояснили, что пер- 
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вый пофзд в столицу отходит утром. Я вернулся тогда в большую го- 
стиницу, в которой ночевал когда пр!Вхал, взял номер, попросил меня 
разбудить. На то, чтобы раздфться ин лечь, энерми моей ие хватило 
и ночь я провел сидя в углу большого дивана. 


41. 


В вкупе я так задумался, что когда пофзд подходил к столиц, 
асимметричные дома, мосты, изгороди, трубы, рекламы, вагоны, мед- 
ленно подползавшая платформа, закопченный вокзал, толпа — возникли 
в моем полё зрёня с нфкоторой неожиданностью. Я потянулся, не 
эп$ша покинул пофзд, вышел на площадь. Солнце стояло высоко. 
было душно, поливали мостовую, в в&осках пылали цвфты, пестр$ли 
женскя платья, сверкали витрины. Оказавшись снова в город, кото- 
рый я покинул почти год тому назад с выбитым из равновфея разу- 
моем. со стиснутым сердцем, я невольно поддался магической власти 
сравнен!: в низкой комнатф с полукруглыми окнами, я старался обма- 
нуть то. что меня пресл$довало, что мнф грозило; — тут, под жарким, 
синим небом, я спфшил навстрфчу заключеню. окончательному р$ше- 
вю. посл$днему выводу. В четверть часа цирюльник привел меня в 
прежн!Й вид: ни бороды, ни усов. Перем$на показалась мн чём-то вродВ 
намека и смотрФть на себя в зеркало было не то непраятно, не то стыдно: 
зчера еще я опасался быть узнанным, а сейчас заботился о том, чтобы 
на мой счет не могло возникнуть никакого сомн$н!я. 

Я подозвал такси и дал адресе Леонарда Аллота. 

В сущности, я был совершенно спокоен. Развф что отифтил н$ко- 
торый избыток рфшимости? Если так, то был этот избыток очень кета- 
ти: Аллота могло не оказаться дома, он мог быть не один, он мог 
перефхать в другую квартиру, замок мог быть замфнен и данный мнё 
З0ей ключ ке подойти. Наконец, Аллот мог за это время помереть. Но 
зибфгать вперед, хитрить, стараться обойти конкурента, проникать 
в тайны денежных и кредитных операц! вужно и полезно в зыбком 
\рЪ дфловых людей. При соприкосновени с подлинной реальностью 
исихолог!я, — да и манера мыслить, — м$8няютёя, а химеричесыя 
м!роеозерцан!я, позволяюпия разрёшать вопросы выгоды и комфорта, 
кажутся похожими на заключен!я недоумков и теряют всяыйЙ в$е. 

Аллот жил во втором этаж и можно было воспользоваться лиф- 
том. Я предпочел подняться изшком. -- мн показалось, что лифт 
нарушит какой-то установивиийся во мнф внутренн ритм, к которому 
л приелушивалея. Ключ скользнул в скважину с такой легкостью, что 
будь он одушевленным предметом, его можно было бы заподозр®ть 
в сообщничеств$. Замок не издал ви малф$Йшаго звука, дверь распах- 
вулась безшумно, все было готово, все меня ждало. 

В довольно большой передней было двЪ двери. В одну из них, — 
открытую. —- был виден коридор. Вторая была заперта. Я тотчас же, 
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с совершенной внутренней ув$ренностью, опред$лил, что эта вторая 
дверь ведет в комнату Аллота. Но надо было установить — один ли 
я? Помедлив минуту, ничего не услыхав, я осторожно пошел по кори- 
дору. В концф его была кухня и на столБ я замтил немного посуды 
и остатки Фды. Я заключил, что завтрак кончен и что в квартирЪ 
нфт никого, Ето мог бы убрать. Я вернулся тогда в коридор, в который 
выходило двЪ или три двери, направо и налфво. Открыв одну из них 
я увидал большую комнату, в которой стояла широкая кровать, зер- 
кальный шкаф, кресла, стол. Но самым главным в этой комнатБ были 
многочисленные, разв5шанные по стфнам полотна, акварели, гуаши, 
рисунки, гравюры. Без всякаго сомнёня это была комната Зои. В 
воздухВ стоял еле уловимый запах, тот самый, который я почувствовал 
впервые, когда она обняла меня в аллеф парка. Я шагнул, вошел, за- 
врыл глаза и глубоко вздохнул, соединяясь этим вздохомъ с застыв- 
шими тфнями прошлаго, с призраками снов, с неподвижной печалью: 
радости тут никогда никакой жить не могло. 

Я вернулся в переднюю. Все теперь зависфло от того, один или 
не один Аллот в той комнат, которую я, подчиняясь инстинкту, считал 
за его комнату. К, этому надо было присоединить полную неизвфстность 
касательно его состоян!я: ходит он или продолжает лежать? Но поду- 
мал я о том, как все может сложиться, очень вскользь, так как каждая 
из возможностей, так или иначе, была инф предназначена, не могла 
быть не моей возможностью. С улицы доносились каке-то шумы, но 
общаго впечатлБн!я тишины они не нарушали. ВЗри®й, совершенно 
поглощенный мыслью о том, как поступить, чтобы сразу приблизиться 
БЕ пли, я им не удфлял никакого вниман!я. Вродф шопота это было, 
или наговора. Почти тотчас же, я опредфлил, что мой внутренв!Й ритм 
нарушен и что я нахожусь в таком же, приблизнтельно, состояни, как 
когда покупал журнал, хотя все-таки нфкоторое сомнфн!е во миф еще 
жило, так что я успфл себя спросить, не лучше ли, не проще ли 
вернуться к Заза, в низкую комнату. или р$фшиться на какую-нибудь 
экзотическую авантюру? 

Потом я распахнул дверь. 

Прямо против нея было большое, — слишком большое, показа- 
лось мнф, — окно, сквозь которое была видна ярко освфщенная соли- 
цех Офлая стБна дома, расположеннаго по ту сторону улицы. Стфна 
эта была страшной. Точно она, отразив их, направила на меня всф 
лучи, каве только могут быть в природ$. Так это было ярко, что пока- 
залось мнф похожим на взрыв, на грохот. Но грохот, — если только 
я дйствительно слышал грохот, — исходил из моего сердца. Оглу- 
шенный, выбитый на секунду из измфрен! дЪйствительности, я увн- 
дал между этим окном и мной длинный стол, с разложенными на нем 
бумагами, папками, книгами, брошюрками, газетами... По лфвую руку, 
вдоль стёны, была кровать. Слегка ослфпиви!Й свфт не позволил мн$ 
сразу разсмотр$ть изголовье ея, которое, обращенное к простёику у 
окна, было в тёни. Но едва глаза мои привыкли, я различия подушки, 
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и на них лицо, и направленный на меня неподвижный, беззрачковый 
взгляд. Потом выступили обтянутые кожей виски и сложенныя в яще- 
ричную улыбку губы, под ними длинная, худая шея, обезображенная 
выдающимся кадыком. На одфял$, безпомощно и безсильно, лежали 
дв пожелтёвших, костлявых руки. 

В складкВ рта и в глазах, в еле опред$лимом движен!и головы, 
мелькнуло что-то похожее на вопрос. Но было это совершенно мимо- 
летно: не только Аллот меня узнал, но очевидно счел мое появлене 
за вполн естественное. Музыкальный голос, который я услыхал, не 
замедлил это подтвердить. 

—- Я знал, что вы вернетесь, Реверендиссимус Доминуе, — ска- 
зал он, — но мысленно пр1урочивал ваше возвращене к болфе отда- 
ленному будущему. Вы слегка нарушили мой расчет. 

И пока я, отаратенный, ошеломленный, искал, и не находил того 
душевнаго движен!я, которое позволило бы мн$ приспособиться к мной 
же вызванным обстоятельствам и опредфлить с точностью м$ето, кото- 
рое я в них занял. — и молчал, Аллот прибавил: 


—- Но так как мой расчет был весь расположен в иланф мыслен- 
ном, это не имет большого значен!я. 


Бакое, дфйствительно, это могло имфть значен!е? Календари не 
считаются с тём, что время может быть больше или меньше насыщено, 
а вфдь именно от этой насыщенности зависит сущность сроков. День 
может быть длинн$Йй десятилЪтя и минута суток. К тому же Аллот 
был в явно плачевном состоян!и. От него ничего не оставалось. Может 
быть он просто умирал. Слова, которыя он мог произнести, и мысли, 
которыя мог высказать, не сочетались с земной реальностью, были 
символичны. чуть-что не посмертны. Я их слушал с нзкоторой грустью, 
немного как слутают шелест листьев на кладбищах, или пфеню вфтра 
в трубЪ, осенью, в ненастье. 

—- Вы молчите? — спросил он. — Не будь я скептиком, я поду- 
мал бы, что вы привидфн!е. 

Не оборачиваясь, я закрыл за собой дверь и прислонился к ней. 

— Я очень болен, я очень ослаб, — прошептал Аллот, — малй- 
шее усиле меня утомляет. Мн$ даже говорить трудно. 

Он ждал отвфта. Но я молчал. 

—- Знаете, Доминус, почему у меня ничего не вышло? — спро- 
сил он. 

По комнатБ иробфжал луч. Повидимому, гдф-то открыли окно и 
блеснул отблеск. Выведенный этим из оцфпенфн!я я шагнул к столу. 
На первой папк$, которую я увидал, было написано болыними буквами: 
“Реверендиесимус Доминус”. Я тронул ее пальцем. 

— Да. — произнес Аллот, — это ваша папка. 

И тотчас же я ее отложил. Под ней была другая: “Ермолай Ша- 
стору”. 

— Н$т, — услыхал я. 
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Повернувшись в его сторону, я поймал на себф тот самый взгляд, 
который впервые почувствовал во время завтрака, когда такой лил 
дождь, и который угадал во время другого завтрака, с Заза, в окрест- 
ностях приморскаго города, который вообще всегда чувствовал. Степень 
напора его была неодинаковой, но самый напор не прерывался ни на 
мгновен!е, ни в зачарованном город, ни в контор фабрики, ни в 
спальнф, ни у кроваток моих дфвочек, ни в низкой комнатВ с полу- 
круглыми окнами, ни во время прогулки с 30ей... Я внутренне себя 
спросил: в каыя же минуты он был всего тягостн®й, всего удручаю- 
ЩЪИ? И, без колебан1я, отвфтил: в минуты объямй Мари. И прозву- 
чал тогда в ушах моих, с ясностью слуховой галлюцинацщи, голос Зои: 
“Он мн$ все сказал”, и дважды ей повторенное, в отвфт на мою настой- 
чивую просьбу, восклицан!е: “оставьте меня, я не могу, я больше не 
могу!””, и жалобы Мари, когда я ее назвал, в такси, Анжель. Не 
для того ли я теперь был тут, чтобы заставить Аллота во всем при- 
зналься и свести с ним послфдй счет? Но вм$сто того, чтобы на- 
нести ему сокрушительный словесный удар, оглушить и прикончить. 
я молчал. Я не мог выдавить из себя ни одного слова и стоял не- 
поДВижЖно. 


— Вы молчите, Доминус, — донеслось до меня, — вам, кажется, 
безразлично, что у меня ничего не вышло? Может быть это и вправду 
не имет никакого значен!я? Припомните все же, что я вам сказал 
посл коктейля по поводу “Тысячнаго заказа”? 


Я шагнул тогда в направлен!и его кровати и кр$ико сжал кулаки. 
Видимо, в моем обликф была какая-то рфшимоеть, так как в глазах 
Аллота мелькнул страх. 

— Я вам тогда сказал, — промолвил он все же, — что пускаюсь 
в поиски моральных и религ!озных сюжетов. Чтобы полностью самому 
войти в такой сюжет я женился на 30$ церковным браком. И я молился, 
Доминус! Как я молился, если бы вы знали! До кроваваго, кажется 
мнф, пота! И во время Таинства, — стараясь вникнуть в высшее зна- 
чене всякаго слова, — и поелф него. Смиренем старался проникнуть- 
ся, благогов$ ем, цфломудр!ем, терп$ нем, любовью... В смысл каж- 
даго из чудееных слов, которыя соединяют брачующихся перед лицом 
Веевышняго, стремился проникнуть, все хотёл до самаго конца по-. 
нять, ко всему присоединиться, быть таким, каким надлежит быть на 
исповфди. И ничего у меня не вышло. Ни-че-го! 

Он закрыл глаза и дыхан!е его участилось. Тирада явно истощила 
небольше запасы его сил. Кром$ того, он навфрно ждал, что я что- 
нибудь скажу. 

Но я молчал. 

—- Конечно, — прошептал он, — я говфл перед бракосочетанем. 
И мн8 кажется, что оттого ничего не вышло, что покаявшись и позу- 
чив отпущен!е гр$хов, можно все начинать снова, так как потом можно 
опять покаяться и опять получить отпущене. И так вею жизнь. Это 
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или слабость, или ошибка, или хитрость. Но сюжет! Сюжет! Сюжет-то 
какой! 

Я приблизился, я был почта у его кровати. 

-— Я очень, я неимов$рно устал, — проговорил он. 

Придвинув стоявиИЙ в ногах стул к изголовью, я сзл. 

--- Вы все молчите, — прошептал Аллот, минутой позже. — Мол- 
чать лучше, вы правы. Я не могу ходить, я лежу почти неподвижно, 
и молча пишу, вот уже сколько времени. ВфрнфЙ писал, так как 
теперь и писать инф становится непосильно. 

Дыхан!е его сдфлалось таким коротким, что я спросил себя: “Уж 
не помирает`ли он?”. Могло вфдь быть, что увидав меня он испу- 
гался. и. в его состоян!и, волнен!е могло оказаться послёдним толчком. 
Глядя на его кадык, я думал: “Я только ему помогу. Я только чуть-чуть 
ускорю”. 

— Я занялся и вашим сюжетом, Доминус, — проговорил он, 
указывал глазами на папки. — Но почему вы молчите? Можно поду- 
мать. что вы, в самом дфл$, привидфн!е. 


Он точно бы кашлянул. Но может быть это было попыткой хихик- 
нуть? До сих пор не знаю. 

-- Сидфлка сегодня опаздывает, — сказал он вслёд за тЁм, с не- 
ожиданной яеностью. -- Обычно, в этот чае, она уже тут. Может быть 
вы пришли ее замфнить, Доминус? 


Я положил тогда на его грудь, — худоба которой меня поразила, 
— ладонь, оттопырив большой палец и стал ее продвигать к кадыку. 
В беззрачковых глазах мелькнул ужас. Аллот открыл ящеричный рот, 
- может быть для того, чтобы закричать, — но никакого звука не 
поелфдовало. Я уже готов был его спросить: “Правда ли все то, что 
мн про вае разсказала Зоя? И все ли она мн разсказала?”. Но 
л боялся уелыхать звук своего голоса. Молчане, очевидно, больше 
соотвфтствовало роли привидбня. которую я, волей не волей, играл. 
Я перестал продвигать руку к кадыку. Не в том было дфло, чтобы 
выдавить из ненавнетнаго тфла ненавистную душу. УбШетво из мести 
грубо. глупо и кратко. Важно было заставить Аллота почувствовать 
в шеф то, что я чуветвоваль в готовых сжать ее пальцах. Это короткое 
замыкан!е, показалось мнф, подводило итог всфм вашим отношен!ям. 
Прижав его к самому краю жизни, я оставлял его в живых, чтобы 
он потом мог вее обдумать, вес понять и к воспоминан!ю этому возвра- 
щаться. Возможно, конечно, что он в самом ДЬлф принял меня за 
привидВн!е и отнес все за счет галлюцинаци. Но не все ли это равно? 
Я молча ветал и длительно посмотр$л в его беззрачковые глаза, 
пытаясь понять, что они выражают. Я, кромЪ того, ждал, что он что- 
нибудь скажет. Но Аллот не сказал больше ничего и прочесть того, 
что было в его глазах, я не смог. На лбу его выступили капли пота. 
Я повернулся, взял с0 стола нфеколько папок и направился в 
двери. 
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Но выйдя в прихожую, я как бы споткнулея. Куда направиться, 
в каком направлен!и сдлать первый шаг? Вернуться к Мари было 
попрежнему, если не еще больше, невообразимым. Уфхать Е Заза? За- 
чм? Чтобы снова начать ходить от стфны к стфнЪ в низкой комнатё? 
ока я, застыв в неподвижности, размышлял, за дверью послышались 
шаги, в замк$ заскрип$л ключ, и я усп$л подумать, что это, вфроятно, 
сидфлка. Я ощутил нфкоторое вопросительное безнокойство: что она 
подумает обнаружив в квартирф совершенно ей незнакомаго челов® ва 
с папками в руках? Но длилось это недоум$нйе недолго, так как дверь 
открылась и вошла Зоя. Увидав меня она вздрогнула и застыла в не- 
подвижности, секунд, я думаю, на пятнадцать-двадцать. 

— Вы так долго не шли, — прошептала она наконец, — что я 
перестала вас ждать. 

Ни одно из приходивших мн$ на ум слов не могло ничему соотв т- 
ствовать и еще раз молчан!е открыло мн$ свои неистощимыя сокровища. 
По отношен1ю в словам оно то же, что музыка по отношен1ю к тишин&, 
совершенства которой она передать не в силах. | 

— Я все такая же, — услыхал я тогда. — Ничего не перем$- 
нилоСь. 

И правда: она была так же красива, так же хорошо сложена, с та- 
ким же вкусом одфта. На ней было легкое, пестрое платье, б$локурые 
локоны падали на ея плечи прикрывая уши и часть щек, на которых, 
— толи от волнен!я, то ли от жары, — пылал яркШ румянец. В гла- 
зах мерцало сложное сочетане уднвленя и р$фшимости, может быть 
было в них нфчто властное. Я хотфл было сказать: “я ухожу”, обду- 
мывая, надо ли к этому присововупить, что я видфл Аллота и больше 
видфть его не хочу. Но до того, как я рфшился, Зоя произнесла: 

—— Аллот очень болен. Кром того, что сломанная кость не сра- 
стаетея, у него разстроилась сердечная дфятельность. И что-то в 
желудкЪ, опухоль. 

—- Рак? спросил я. 

--- НЪт. Не рак. Но нужна операщя, которой нельзя сдфлать 
из-за его слабости. 

— Он скоро умрет, — сказал я. 

— Идите за мной, — промолвила, Зоя и провела меня по коридору 
в ту спальню, гдё я уже нобывал. Закрыв дверь она, прежде всего, 
подошла к зеркалу и провела рукой по волосам и по щекам. 

— Сегодия и жарко и душно, — замфтила она, оборачиваясь. — 
Вы задолго до меня пришли? 

— С полчаса. 

— И видфли Аллота? Сидфлка с ним? 

— НЪт. Он один. Сидфлка опаздывает. 

— Вы е ним говорили? 
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— Я не сказал совсем ничего, а он почти ничего. 

—- Подождите меня здфсь, я сейчас вернусь, сядьте в кресло, не 
уходите, — произнесла Зоя, скороговоркой, и стремительно вышла. 

Я принялся разсматривать ея комнату, испытывая одновременно 
и удивлене, и нфкоторое волнене. Больше всего меня привлекли раз- 
вфшанные по стёнам полотна и рисунки. Их было много и сюжеты 
были разнообразны. Но на всфх был очевиден отпечаток ея харак- 
тера: твердость и высшая замкнутость. Если в 30$ кип$ли страсти, то 
были онф глубоко запрятаны в почти недосягаемыя нфдра ея души. 

Вернувшись, она пояснила, что сидфлка пришла почти тотчас же 
поел$ нея. 

--- Задержись мы еще на минуту, она нас застала бы. У нея 
ключ, как у вас. Скажите теперь, как вы появились, откуда? Вы 
видфли Мари? 

— Нът. 

-- Прямо ко мнф, стало быть? 

— Да. 

Она явно старалась проникнуть в сущность моих побужденй и, 
повидимому, в голов$ ея шевелились разнообразныя догадки. Но един- 
ственная, которая озарила бы ея лицо радостью, казалась ей, в$роятно, 
неправдоподобной. 

— Нам надо обо многом поговорить, — сказала она, — но так 
как сидфлка опоздала и ничего не принесла, я сначала схожу за 
нпровиз1ей. Не хочу ее посылать, мн® пришлось бы остаться с ним... 

— СкорфЯ, скорЪй, мадам Аллот, — раздалось за дверью, ручку 
которой теребила нервная рука. — Скор№й, скорВЙй, ему худо, он 
задыхается. 

Зоя вышла и снова я стал разсматривать ея комнату, ея рисунки, 
ея картины. Одна из вих показалась мнф особенной. Это было иска- 
женное не то болью, не то страхом, не то отвращенем женское, почти 
дЬтекое, личико, дв$ скрюченных руки, двЪ вытянутых, с напряжен- 
ными сухожильями, ступии. Вм$ето тфла было красно-бурое пятно. Все 
вметв лежало на свфтло-зеленой, усфянной красными маками и 6$- 
лымн маргаритками лужайкЪ. С двух сторон очень синее небо было 
обрамлено нфжной листвой березок. Противупоставлен1е свфта и яено- 
сти неуклюжести, ненужности, оскорбительности бураго нятна, сухо- 
жилья ног, почти вывернутые пальцы, складка губ и помутнфвш!е глаза 
— все это производило до-нельзя угнетающее впечатл$ не. Я отвер- 
нулея чуть ли не с тоской. 

Прошло четверть часа, может быть больше. В коридор раздались 
легке и поспфшные шаги. Вошла 3оя. 

—- Ему лучше, — сказала она, и нельзя было угадать: с облег- 
ченех или с сокрушенем. — Сердце вдруг стало сдавать. Сидфлка 
перепугалаеь, но мы усп$ли сдфлать вспрыскиван!е. 

Потом, приблизившись ко мнф настолько, что я почувствовал ея 
тепло, спросила: 
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— Вы останетесь?. 


—- Да. 

—- Навфрно? 

— Да. 

— Я ему ничего про вас не сказала. Он слишком слаб. Теперь 
л б$гу за покупками, мы позавтракаем здФсь. Его накормит сидфлка. 
если только его можно будет кормить. Вы не уйдете? Вы меня до- 
ждетесь 2 

— Дождусь. 

Посмотрфвшись в зеркало, она прибавила: 

— Я переодзнусь. Я надфну другое платье. 

Сняв с вфшалки три платья: голубое, пестрое и темно-зеленое с 
кружевными вставками, она освфдомилась: 

— Какое вам нравится? Зеленое мн$ф идет больше всего, но боюсь, 
что в нем мн$ будет жарко. 

— Вам идет и то, что на вас сейчас. 

—- Но я все-таки переод$нусь, — р$шила она, и вышла. Когда 
через дв$ минуты она вернулась, я не мог не признать, что и зеленый 
цвфт, н кружевной воротник, и широый вырфз шли ей до чрезвы- 
чайности. 

Спросив еще раз, дождусь ли я ее, она взяла сумочку и вышха. 
Я слышал как шаги ея удалились, затихли и снова приблизились. 
Вся$д за тБм щелкнул замов. 

—- Ах, вот что, — пробормотал я, с досадой. 

Вее же я находил ей и оправдан!1я, — вфрнЪй не хотЁл ее осуж- 
дать. С нёжных, дётских лфт ее стиснули жестокость и грубость. И 
о чем она узнала позже? Не оказалось ли все мраком и болью? Не 
смогли, однако, вытравить из нея ни мрак, ни боль, любви к краскам 
и чувства лин Я. Возможно, что это было ея единственной опорой. И 
тут вдруг в ея кругозор$ оказался я. живой, но почти вычеркнутый, 
почти безнадежно отданный прошлому. Ея опасеня и ея наивная пре- 
досторожность находили объяснене. Как дфти прячут в укромныя м$- 
ста, в какое-нибудь дупло или щель в стён$ свои сокровища: почему-то 
до яБжности понравившуюся фарфоровую чашечку, или зайчика с аме- 
тистовой бусинкой в спин$, или необычайную открытку, гдф в окнах 
замка отражается вечерыЙ свфт, или найденную в автобус брошку 
с чьими-то таинственными инищалами, — прячут, чтобы избфжать 
велкаго досмотра, имфть их в исключительной, тайной собственности, 
как талисманы, как знаки посланные из чудесной страны, — так те- 
перь Зоя. душа которой осталась, в извфетной м$рЪ, душой ребенка. 
заперла меня в своей комнатё. 

Чтобы я не ушел. Чтобы я не потерялся. Чтобы никто мной не 
завладфл. 

Я взял тогда одну из папок Аллота. Ми попалось описан1е моей 
свадьбы н, нризнаюсь, чтее было мнф очень тягостно. Больше всего 
мевя покоробило то, чему теперь находилось объяснен!е: возведенные 
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к небу глаза Аллота! Он молился! И только теперь, читая его строч- 
ки, я узнавал, что он тайно присутствовал на моей свадьбЪ точно 
так же, как позже я тайно же присутствовал на его. Кому понадо- 
билось скрестить наши пути? — спрашивал я себя. Давлеве, вл1я- 
не, род права, которые он себф присвоил, выходили за предфлы 
того, что разрфшает простая безсовфстная хитрость. И я ничего 
не нашел, что этому противупоставить кромф бЪгства. А позже, со- 
единившись с женщиной, которая меня полюбила и которая на все 
для меня была готова, я навалил себЪ на совфеть еще одну под- 
лость. Мои естественныя свойства — хладнокрове, сповойстве, раз- 
счетливость, работоспособность, проиицательность, — оказались без- 
полезными, ни в чем мн не помогли. Даже тут, с рукописью Аляота 
в рукЪ, я испытывал что-то похожее на покорность его вол$. 

Все же я приближался в завлючен1ю, я даже его начинал, без- 
сознательно, подготавливать. 

“Моя падчерица выбрала правду и надфла свфтло-сфрый ко- 
етюм”, — читал я, — “..значит она или раньше во всем созна- 
лась, или вот теперь сознается... не смогла она, стало-быть, пойти 
на соглашене с совфстью и вся Пфликом, такою какая она есть и 
душой и тЬлом, стала перед Престолом... молодец моя падчерица, 
повторял я себЪ”. 

Ну как, ну как посмфл ои это написать? Циник, насильник, па- 
кОСТНик... Как мог он выводить эти строки? И как посм$хл итти Е испо- 
вфди и к Причастмю и теперь вот еще говорить что у него “ничего не 
вышло” потому, что посл исповзди можно все начинать заново, и 
снова исповздаться, и снова начинать. ЦФна его практической хите- 
ратуры! 

И хуже всего, страшиЪй всего было то, что он меня в свою прак- 
тическую литературу уже ввел, что я был на кончикЬ его пера, что 
даже “теоретическое уб1Йство”, которое меня только что удовлетворило, 
точно бы входило в им предусмотренную схему. И что эпилог, при- 
ближене котораго я чувствовал, был эпилогом его темы, его сюжета... 
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Щелкнул замок, дверь открылась. 


— Что с вами? Что-нибудь случилось? — спросила Зоя, с по- 
рога. — Или это оттого, что я вас заперла, у вас такой вид? 

— Н%т. 

— Отчего же? 


Сказать ей в чем дфло мнф показалось иевозможным, и я про- 
молчал. Но так как, раскладывая покупки, она настаивала, то я про- 
бурчал: 

— Видите эти папки? Там все написано. 
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— Папки? Вы их взяли со стола? Я никогда в них не загля- 
дывала. Но знаю, что он иногда писал подолгу, и что это его утом- 
2я10. 

— И вам никогда не хотфлось узнать, что он пишет? 

— Иногда хотфлось. Но я боялась. Он меня разспрашивал. Он 
мн5 даже давал порученя. 

— Порученя? 

Она взяла папки, и, перебрав их, произнесла: 

— Да. Для этой. В ней про вас. 

Я прочел надпись, сдфланную большими буквами: “Реверендис- 
%зимус Доминус”. Она же, с испугом, прибавила: 

— Эта папка меня притягивала. Но мнф казалось, что если я 
ее прочту, то во мн произойдет перем$на. Я никакой перем$ны не 
хотёла. 

Потом, с порывистостью, она выдвинула на середину комнаты один 
из столиков, сбросила на кровать кипы лежавших на нем рисунков 
и набросков, постелила б$лую скатертку, пошла на кухню за прибо- 
рами. Я развернул пакеты и был непр!ятно поражен обимем всяких 
дорогих угощен!. Когда мы сфли за стол, брови Зои были сдвинуты 
и она казалась все бол$е и болфе нервной. Внезапно вскочив, она 
снова выбфжала на кухню и принесла вина. Все это молча. И только 
выпив первый стакан, залпом, вдруг рёшившись, — как бросаясь 
головой в воду, — проговорила: 

— Нельзя, все-таки, так долго сердиться за то, что я вас за- 
перла. Попробуйте понять. 

— Я понял, я все понял. Не объясняйте. Не думайте, что я сер- 
жусь. Я не в своей тарелЕЁ, но не потому, что вы меня заперли. Я 
потому... 

— Что вы потому? Вы не кончили. 

— Молчан!е лучше всего. 

— Но я все же хочу знать, — сказала Зоя с нфкоторым ударе- 
нем на каждом слов$, — почему, вернувшись, я не знаю откуда, вы 
пришли сюда, а не домой? Ко мн$, а не вк Мари? 

— Домой можно вернуться только когда есть дом. 

— А сюда? 

— Сюда я не вернулся. Я тут в первый раз. 

— Но почему же все-таки сюда? 

— Из-за вас. Да, да, из-за вас. Не смотрите на меня такими 
глазами. Из-за вас. Помните, что вы сдфлали рисунок для моего шоко- 
лада с его глазами и улыбкой? Который я забраковал? Н$секолько 
пакетов с этим рисунком все-таки успфли разойтись. Один такой па- 
кет, залежавиИЙся, попался мн в деревнЪ, в лавочкВ. Он меня там 
ждал, плитка вот такая, в прозрачном футлярВ и с вашим рисунком. 
(Я усмёхнулся, мн$ точно стыдно на мгновен!е стало). Это раз. А вто- 
рое: не вы ли миф все разсказали про Мари? И о нем? Я и пришех 
сюда, чтобы с ним разечиталься. 
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— Вы хотёли его убить? 

— Хотва. 

В наступившей за этим тишинз прозвучали в коридорВ шаги, 
хлопнула дверь, раздался шум посуды, и снова шаги. 

—- Это сидфлка прошла на кухню, — проговорила Зоя, совсфм 
мрачно. 

Я смотр$л на висфвшее передо мной полотно: зеленая лужайка 
с цвфтами и бурое пятно. Прослфдив мой взгляд, Зоя сказала: 

— 9Эт0 вас не касается. 

Когда она, велфд за этим, налила себф вина и выпила его боль- 
шими глотками, я невольно уловил общее с движевями ея матери, 
напивавшейся в кафе, у желзнодорожной будки. Мн стало совсем 
не по себф. Не слишком ли много скрещивалось в этой комнатВ лин, 
не слишком ли нагло слетались сюда тёни прошлаго? Не готовы ли 
были снова прозвучать застывиия в воздух$ слова и жалобы? 

— За это, —- сказала Зоя хрипло, — вы убить не захотвли бы. 

Я отвел глаза от бураго пятна, от скрюченных пальцев. 

И так как снова спрятался за молчавем, она добавила: 

— А почему вы его не убили? 

— Он понял, что я 0 нем знаю достаточно, чтобы его задушить 
и 310 я могу его задушить. Я оставил его в живых, чтобы он 0б этом 
думал. 

— Но веего вы не знаете. 

— Веего не знаю? 

—— Да. Вы не знаете, напримфр, что посл$ вашего исчезновен!я 
он меня посылал к Мари. 

— Зач$м? г 

— Чтобы посмотрЪть, как там все обстоит, и ему разсказать. 
Он говорил, что если бы не лежал в гипс$, то пофхал бы сам, так-Бак 
ей могут быть нужны его сов$ты и его дфловая помощь. Вашей-то 
вфдь больше не было? И он опасался, что без совзтника ее могут 
обойти и с фабрикой, и с деньгами, что надо защитить от мошенников 
и самое Мари, и д$вочек. И их воспитать. Он еще говорил, что ему 
представляется случай загладить немного прошлое. И досадовал, что 
не может двигаться. 

-. И какая была Мари? 

— В первый раз, через нед$лю посл вашего исчезновеня, она 
была... как вам сказать? Она была своей тёнью. Ми$ стало страшно... 
вот. 

Вскочив, Зоя порылась в бумагах и протянула миф набросок. 

— Вот, вот, — повторила она. 

Я увидал тогда Мари, какою ее могла видфть Зоя, и отвернулся. 

—щ Спрячьте. И продолжайте. 

— Продолжать? Хорошо. Я никогда до того Мари не вид$ла. Она 
меня поразила. Потом меня поразила Доротея, но ‘голько когда я при- 
шла в трет раз. 
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— Говорите про Мари. . 

— Когда я сказала, что я жена Аллота, она вся вытянулась, ее 
точно кто-то стал растягивать. От глаз до ступней, в одну струнку 
вытянулась. Точь-в-точь как я на наброскф зарисовала, на который 
вы не хотите смотр$ть. 

— И что она сказала? 

—- Почти ничего не сказала. Сказала, что ничего сказать не 
может, что не понимает, что ждет. 

— И больше ничего? 

— Ничего. Она на меня смотр$ла. 

— Но все-таки? 

— Знаете! — воскликнула Зоя, внезапно вепыхнув, — что вы 
меня о Мари разспрашиваете почти так же как разспрашивал Аллот, 
когда я вернулась?! 

— Он подробно разспрашивал? 

— Да. И записывал. И потом вкладывал в эту папку. 

Зоя указала на ту, гдё стояло: “Реверендиссимус Доминус”. 

— Когда я пришла во второй раз, Мари была внфшне спокой- 
ной, но сразу можно было разсмотрфть, каких это ей стоит уси. 
Она предложила мнф чаю и позвала вашу старшую дочку. Я ее взяла 
на колзни. 

— Мари-Женевьев? 

— Да. Мари-Женевьев. Она похожа на вас, у нея ваши глаза. 
Когда я заговорила об Аллотф, сказала, что он лежит в гипсв, без- 
покоится насчет фабрики и просит ничего не р®шать не посов$то- 
вавшись, Мари меня оборвала почти сразу. 

— Попросила об АллотВ ничего не говорить? 

— Да. Она сказала, что у нея есть в кому обратиться за совф- 
том, и что Аллота она видфть не хочет, ни за что не хочет. 

— И Ето же ея совзтниЕ? 

— Она не захотвла его тогда назвать. Только когда я в трет 
раз пришла — назвала. 

Замолкнув на минуту Зоя добавила, с р%зкостью: 

— Вы меня мучаете вашим допросом. Больше мучаете, чём мучал 
Аллот, когда разспрашивая. Честное слово. Я у вашей Мари ничего 
не выпытывала. И ничего ей не сказала из того, что о ней знаю. 
Должно быть я добрВй вас. Или, может быть, несчастнЪй. И зачЁм 
вам вс подробности? Ему он нужны были чтобы писать. А вам? 

Она налила полный стакан вина и, не отрываясь, выпила. 

—— Кто ея совфтнив? — спросил я снова, 

— Его фамимя Романеску. 

И так как я не уловил тотчас же вто Романеску, Зоя пояснила: 

— Он бывший банкир. Теперь он часовщие. Я его застала у Мари 
когда пришла в ней в трей раз. Он что-то подвинчивал в больших 
часах. Потом мы пили чай. Нерс привела обфих ваших дочерей. Я 
опять замфтила, что старшая похожа на вас. А Доротея на мать. 
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Сказав это, Зоя долго, упорно, настойчиво стала смотрёть мив 
в глаза, так долго, так настойчиво, что мнф стало не по себв. При 
этом губы ея шевелились. Зная, что это значит, и опасзясь услытхать 
ненужныя слова, я спросил почти грубо: 

— Что было потом? 

— Потом было то, что мы с Ромзнеску выфстВ вышли и разгова- 
ривали. 

— 0 чем? 

— 0 разных вещах. Неинтересных. Он сказал, что Мари попала 
в трудное положене в особенности в смысл фабрики. Он пришех в 
первый раз осматривать часы на другой день послф вашего исчезнове- 
ня, ничего о нем не зная. Через н$еколько дней он снова пришех, 
чтобы еще что-то починить, так как в первый раз у него не было с 
собой каких-то инструментов. И запомнил, что Мари, глядя как он 
работает, сказала ему, что в этих часах должно быть накопилось много 
минут с тёх пор, как он остановились. Он ничего не понял, но вот 
запомнил. Может оттого и запомнил, что не понял? Еще ему показа- 
лось, что у Мари есть какая-то суевёрная надежда, что когда часы 
пойдут, вы вернетесь. Он ей что-то, сколько я поняла, разеказал, что 
времена бывают разныя, и что вот он сам раньше был банкиром, а 
теперь стал часовых Дл мастером, так как ему пришлось бфжать и 
скрываться. Она ему показала письмо директора фабрики, на кото- 
рое не знала как отвфтить. Он сейчас же все понял и написал черно- 
вик, сказав, что ей надо быть очень осмотрительной, что мало ли что 
бывает? И обфщал всегда ей помогать в переписк$. У него дфловой 
опыт. В общем, предложил услуги. 

— Это все? 

— Не совсфм. Он еще меня спросил, знаю ли я вас, если знаю, 
То что думаю насчет вашего исчезновен!я? 

—— И что же вы отвфтили? 

— Что не знаю, почему вы пропали. 

Тут силы ее покинули. Она вскочила, сла в кресло, закрыла лицо 
руками и, плача, проговорила: 

— И это не все, и это не все, не все... но только зачфм и кому 
это нужно? Зачём вы мнф насилуете душу? 

Я налил стакан вина, подошел к ней, оторвал одну из ея рук 
от глаз, подставил стакан к губам и с любопытством смотрл, кав она 
его, — большими и жадными глотками, — выпила. Я вздь уже был 
сюжетом повфсти обо мнф написанной и мн все было можно! 

— Вы еще туда ходили? — спросил я. 

— Да. Но много позже. 

— И что вы видфли? 

-— Видфла стол. на столБ дфловыя бумаги и телефон. 

— Что? 

-— Вот то, что я говорю. И видфла вашу жену, которая ми 
сказала. что Романеску приходит по нфсколько раз в недёлю, чтобы 
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вомочь ей разобраться в дЗлах, что он ея довфренный. 
‚. — И чт же сказал Алжот, когда об этом узназ? 

— Что он все равно болен и не мог бы помочь вашей жен даже 
если бы она к нему обратилась. И что так лучше. 

— А вы 910? 

— То-есть как. я? 

— Что вы все это время дфлали? 

Встав, Зоя подошла к зеркалу, слегка напудрилась, поправила 
волосы. Мнф было видно ея отражене. Я замфтил, что вдруг глаза ея 
потемнфли, что недобрая в них мелькнула искорка. 

— К сожал5ю я продолжала вас любить, — произнесла она. 

Что мог я отвфтить? Что, даже, мог я подумать? 

— И работать, — прибавила Зоя. — Ателье шло хорошо. Сна- 
чала Аллот пригласил коммерческаго директора. Но я его выдавила и 
все взяла в свои руки. 

— А! 

— Это проще простого, — сказала Зоя. — Принимать заказчи- 
ков, провфрять счета, телефонировать, стовариваться о встр$чах. Сх8- 
дить за тм, как работают друге, и не позволять красть. Вся может. 

Она презрительно пожала плечами. 

— Всямй, — продолжала она, — и как раз на-днях пришел 
заказ с вашей фабрики на пятьдесят столичных видов, чтобы ввлады- 
вать их в обертку плиток. Кто соберет вс пятьдесят видов, получит 
альбом чтоб их наклеить... 

Посл$довало еще одно, еще боле презрительное, пожате пале- 
чамн. Но было оно так грашозно, что я не смог подавить улыбки. 

Она прошла на кухню, сказав, что займется приготовлешем омле- 
та с трюфелями. Я воспользовался ея отсутствем, чтобы еще раз взгля- 
нуть на захваченныя мной из спальни Аллота бумаги. Опасаясь, од- 
нако, скораго возвращен1я 3З0и, я лишь пробфжал первый по- 
пави!Йся мнф под руку лист. От этого соприкосновен1я (повторяю: 
соприкосновеня) у меня что-то внутри потянулось. “Больпия дфловыя 
способности, — стояло там, — и внутри — трещина. Внутри неудовле- 
творене. Несомнфнный, — но тайный, — цинизм. Тайный же эгоизм. 
Вфроятно, все время подавляемая склонность к приключен!ям и пере- 
мфнам. См$сь скептицизма и мистической настроенности. Жена, сын, 
дочь (имена?). Оптовый склад импортированных консервов. Владфлец 
часового магазина. Сколько лфт? 10-15-202”. И, на отдфльной бумаж- 
ЕЪ, крупно, красным карандашом, стояло: “Челов$к, пошедшйй за 
молоком”. 

Я даже рукой по лбу провел. так мнф стало непррятно, так меня 
этот совс$м коротеньк перечень поразил. Положив на м$сто листок, 
я прощупал папку. Ова была, в общем, довольно тоненькой, надолго 
чтеня хватить не могло. Но все-таки за время приготовлен1я омлета 
успфть даже хотя бы начало, первую главу прочесть, было явно не- 
возможно. И я принял р$шен!е: подождать. 
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За дверью раздались шаги, вошла Зоя, со сковородкой в руках. 
Мы стали Феть, молча. Я знал, что мнЪ надо похвалить отлично приго- 
товленное, --- и спещально для меня! — блюдо, но не похвалил. Я 
видфл, что Зоя что-то хочет сказать, или задать мн какой-то вопрос, 
и не рфшается. Таким образом наше молчан!е было как бы обоюдо- 
острым, и, в то же время, нас объединяющим. 

И еще мнф тогда пришло в голову, что лучше дождаться, чтобы 
она сама рфшилась нарушить молчан!е, ни на что ее не подталкивать, 
никак и ни в чем не помочь справиться с нерфшительностью. Все-таки 
я не вполнф был увфрен в том, что это только способ принудить ее 
взять на себя долю отвфтственности. Могло вздь быть, что я молчах 
потому, что не знал, что болфе угнетающе: неизвфетность или освф- 
домленность? 

Так прошло нзеколько минут. 

—- Думаете ли вы, — произнесла она, наконец, и в ГОлос$ ея 
звучали нотки почти ироничесмя, — думаете ли вы, что если б вы его 
задушили, нам стало бы легче? 

И не дождавшись даже перваго звука моего отвфта, прибавила: 

--- Если бы вы все знали, то вы его задушили бы. 

— Что, наконец, все? — воскликнул я, с раздраженем. — Вы 
не договариваете. Договорите, наконец! 

Зоя молчала. В ней, как мн показалось, шла внутренняя борьба, 
— она повидимому была готовой рфшиться, но натыкалась на какое-то 
препятстве. 

—_Я пойду узнать, что происходит, — сказала она, довольно 
глухо. 

Встав, она повела нлечами, поправила пряжку пояска, точно бы 
немного потянулась. Зоя была, в это мгновене, теоретическим сообщ- 
ником моего теоретическаго убства. 

-— Подождите меня. 

-- Хорошо. Подожду. 

--- Вы не спёшите? Вы вЪдь не знаете, куда пойдете? 

—-- Не знаю. И сейчас мн8 удобно в этой комнат$. 

-— Сейчас? А потом? 

— Потом будет видно. 

Вернувшись через нфсколько минут она сказала, что Аллот спит, 
что ей самой надо отлучиться, чтобы пойти в Ателье, гдВ есть срочная 
работа, что она предварила сидфлку насчет моего присутстыя в ввар- 
тир$. 

—- Это ми пришлось сдфлать, — пояснила она, — так как слу- 
чайная встрфча с ней в коридор$, или ея случайное появлене здфсь, 
ничего не устроили бы. Вы меня дождетесь? 

— Я уже сказал, что подожду. 

—- Навфрно? 

— Я сказал. 

В глазах ея было сомнфн!е, было недов$р!е, которых не зам$- 
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тить я не мог. Но она не прибавила ни слова, навела наскоро поря- 
док и, — как всегда не попрощавшись, — вышла. Я слышал ея шаги 
в коридор$. Когда они стихли я подошел к двери и мог убфдиться, 
что на этот раз она не заперта. 


44. 


Не спфша, — больше чфм не сифша: с нарочитой медленностью, 
надо бы сказать, — вернулея я к креслу, опустился в него, огдянул 
комнату. Я колебался, я попросту не знал, что инф дБлать, как миф 
быть? На что р8шиться? То, что мн полу-подсказала Зоя, меня не 
устраивало ни в малфйшей м$рЪ. ЕЁ могло быть нужным оказаться 
связанной со мной секретной связью —- но мн$ это было не к чему! 
Уйти? Но куда уйти? Оставалея, конечно, еще один шаг, но, поду- 
мал я, срок мой еще не наступил. И представилось миф тогда, что чтен!е 
Аллотовых рукописей, — которыя были тут, рядом, к которым не надо 
было итти, — самое простое из всего, что можно предпринять. 


Я взял, стало-быть, папку с надписью “Реверендиссимус Доми- 
нус”. Там были кошя письма, отправленнаго мн Аллотом, в котором 
он разсказал истор1ю стр$лочника, Зои-дфвочки, и описан!е моей свадь- 
бы и разныя мелыя замфтки, — по всей очевидности сдфланныя для 
памяти, во время обдумыван!я. На другой папкБ стояло большими 
буквами: “Челов$к, пошедпий за молоком”. 


“Денис Далле, — мелькнули первыя строки, — едва выйдя 
из подъфзда, попал под дождь и от этого его плохое настроеве об- 
ратилось в род душевнаго бунта. “Если конец должен непремфнно 
наступить, то пусть наступает скорфе, — проскрежетал он, — 
и если он не придет извнЪ, то я приму мЪры к тому, чтобы найти 
его внутри”. — Автомобили, отражен!я свфта на стеклах витрин, 
в лужах и в падавших каплях, еще как!е-то лучи и блестки, при- 
давали улицф вид калейдоскопичесвй, отчего Денис обозлился еще 
больше. — “Что можно в этом находить хорошаго, кому это по 
душ?” — пробормотал он. В карман его был конверт с только 
что полученным жалован!ем и, ощупав его, он нашел, что очевь тощ 
этот конверт. Он ясно себф представил своих двух дфтей: Мак- 
сима и Розу, которых любил, и жену Анну, которую тоже любил. 
Образ скромнаго домашняго уюта внес в его душу нёкоторый мир. 
Все-таки вЪдь кое-чего он добился, кое-что устроил и усовершен- 
ствовал! Это было вознагражден!ем за настойчивость, за твердость, 
за то, что он во всем всегда наводил порядок. Требовательный к 
другим, он был требовательным и к себЪ. В частности бюджет его 
был всегда в равновф и. По привычЕ$ он освЪжил в памяти рас- 
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пред$лен:е. расходов. Все, всегда, вплоть до подарков и развлече- 
нй, было предусмотрено. И не было это ни педантизмом, ни ме- 
лочностью, неустранимой необходимостью это было, которой ука- 
зан! я здраваго смысла давали надлежащее оправдане. На случай 
болфзней, ремонта, еще каких-нибудь экстренных расходов у Де- 
ниса был небольшой резервный фонд. Из него, в тот вечер, он 
разсчитывал почерпнуть н$фкоторую сумму для того, чтобы при- 
гласить часовых дфл мастера для починки старинных часов, не- 
обыкновенно сложных, случайно ему доставшихся и которыми он 
дорожил.”... 


Отетранив рукопись, я долго смотрзл в пространство, — не знаю, 
куда я смотр$л. Я впал в своего рода созерцательную мечтательность. 
Быть привидфн!ем не то же ли это самое, что быть дЪйствующим лицом 
повфсти, романа, разсказа, стать сочлененем к$м-то измышленнаго сю- 
жета? И можно ли, в этом побывав м!рЪ, вернуться в наш, трехм$р- 
ный, неущербленным? Так вот я — Реверендиссимус Доминус — 
стал в воображен!и Аллота Денисом Далле и начал в нем посл$дова- 
тельно занимать не поддающуяся моей вол$ положейя. 


—- Что захочет, то, со мной, сукин сын, и сдзлает, — проскре- 
жетал я. — Если ему понравится, то поразит слёпотой, проказой, обра- 
тит в ящерицу, убьет. — А я останусь жить, чтобы видфть, вак вижу 
бурое пятно на зеленой лужайЕЁ, — и видфл Мари, растянутую пыт- 
кой, сходящую по тропинк$ к лодкВ, утром, когда кругом пЁли птицы. 
Я, как в царств. тёней? Да может оно-то и есть настоящее? А не- 
настоящее то, из котораго я бЪжал: царство дфловое, царство чеков, 
комфорта, обфдов, расчета... 

Я спросил себя: читать дальше, или не читать? Но что было мнё 
другого дфлать на перевресткВ невидимых лин и в пространетвв 
неслышных звуков? Просить о скорфйшем умопомфшательств$ ? 


“Чтобы успфть зайти к часовщику Денис ускорил шаг, — 
побфжали строчки. — Дождь продолжался, но Денис на него 
больше не досадовал. Войти в ярко освфщенный часовой магазин 
было пррятно. — “Чм могу служить?” — вфжливо спросил хо- 
зяин. Денис пояснил в Чем дфло. — “Как раз, сказал хозяин, — 
я закрываю лавку. Если вы ничего не имЗете против, мы могли 
бы пойти в вам сейчас. Вы недалеко живете? — Совсфм рядом, 
наискосок через улицу”, — произнес Денис. Секунду подумав, 
часовщихк сказал: “Да, да. Теперь я вас узнаю. Я вас видфл в 
прошлую субботу, вы с супругой и дфтьми собирались за город, 
с мшками за плечами. Да, да, как же, как же. Деревенсый воз- 
дух необходим дётям”. — Они вышли, часовщик опустил желфз- 
ную штору и, впервые присмотрфвшись с вниман!ем к его лаве, 
Денис прочел: Джованни Дж!ованнини. Часовых дфл мастер. Так 
как дождь продолжался, они поспфшно перебфжали через улицу 
и поднялись по л$ёстницф до квартиры Дениса. В передней, как 


181 


182 


каждый вечер, ждали Максим и Роза. Из кухни доносился шум 
посуды: Анна заканчивала приготовлене обфда. — “Вот часы”, 
— сказал Денис, приглашая Джованни в столовую. Тот любовно 
погладил красное дерево ящика, бронзу оправы, инкрустащи и 
с нёкоторой почтительностью произнес: — “В былыя времена, 
мастера не спфшили, суеты еще не было. Это, дЪйствительно, 
работа!” — посл чего стал что-то разсматривать, разбирать, 
отвинчивать, провфрять... —— “Надо замфнить ось, — сказал он, 
наконец, — и у меня есть приблизительно подходящая. При- 
дется только обточить. Если позволите, я вернусь завтра?” — 
“Разум$ется”, — согласился Денис, которому Джованни был 
симпатичен. Он предложил ему выпить рюмку вермута. Вошла 
Анна, достала рюмки, налила вино. — “Когда часы снова пой- 
дут, — замфтил Денис, — все будет очень хорошо”. — Точно в 
отвфт на это Джованни нажал на какую-то пружину и раздался 
очень музыкальный звон. Роза захлопала в ладоши. — “Этот 
звон успокаивает, — сказала Анна, — он точно помогает вре- 
мени протекать без затруднений”. — И тотчас она испугахась, 
не наговорила ли глупостей? От смущеня она не см$ла поднять 
глаза. — “Звон часов, — замфтил Джованни, — предохраняет 
от разсфянности и напоминает о точности”. — “Вы философ?” 
— отнесся Денис. — “НФт, я Часовщик”. — Когда Джюванни 
ушел, семья сФфла обфдать и все протекло как обычно, очень 
мирно. очень ласково. Потом Денис закурил трубку”... 


“Я не курю”, — подумал я злобно. 


“и удфлил н$фкоторое время чтен!ю вслух. Максим и Роза любили 
это чтеше и всегда с нетери$н1ем его ждали. Далле вели разм$- 
ренную и уравновфшенную жизнь, не слишком щедро оплаченных, 
но и не нуждающихся тружеников. Должность, которую занимал 
Денис, была прочной, дфти ходили в школу, мать любила зани- 
маться хозяйством: все было чисто, все блест$ло, завтрак и об$д 
всегда были приготовлены во-время, обильны и вкусны. Около 
десяти Денис взглянул на Часы, с удовлетворенем подумал, 
что завтра они пойдут, направился в ванну и потом в спальню. 
Анна пришла туда через четверть часа. Наступил ровный, воз- 
станавливающ!Й силы, укр8пляюц И дух сон. Утром Денис ощу- 
тил обычную бодрость, — ему было приятно сознавать, что он 
в полной мфрЪ владФет и мыслями, и чувствами. Он удфлил долю 
вниманя нфкоторым служебным вопросам: надо было привести 
в порядок талонную книгу. Анна пошла будить дфтей, потом на 
кухню, готовить утренн!Й завтрак. Денис мылся, брился, одф- 
вался так же спокойно и разм$ренно, как всегда. Когда он вы- 
шел из ванны, по квартирЪ разносилось благоухан!е кофе. Слы- 
шались веселые голоса, Розы и Максима, шутивших, смБявшихся, 
довольных. Денис имфл обыкновене, каждое утро, спускаться 


за газетой, свфжими булочками и молоком. Проходя мимо столо- 
вой, гдф Анна стелила скатерть, Денис с удовлетворенем ‘оти$- 
тил, что она бфлоснфжна и что все безупречно чисто, что все 
блестит. — “Я иду за молоком”, —- сказал он, открыл дверь и 
начал спускаться. Так как он жил во втором этажё, то продол- 
жалось это недолго. Одна из послфдних ступенек скрипнула, как 
всегда. Швейцариха вфжливо ноздоровалась и дала письмо. Это 
было напоминан!е страхового агента. Сунув его в карман, Денис 
замфтил, что карман пуст и испытал тревогу: “Не потерял ли я 
конверт с жалованем?” — спросил он себя, но тут же вепом- 
нил, что вечером положил конверт и бумажник в ящик стола. 
За ночь небо прояснилось и утреннее солнце было ярко. Денис 
потянул воздух, оглянулся и перешел через улицу, к молочной, 
расположенной почти напротив. — “Здравствуйте, м-сье Далле”, 
-- привфтствовала его молочница, питавшая к нему затаенную 
симпатю. — “Здравствуйте, мадам Като”, — отвфтил Денис, 
протягивая крынку. — “Полтора литра?” — “Полтора литра”. 
Мадам Като стала наливать молоко. В противуположность тому, 
что бывало ежедневно, Денис конца наливан!1я не дождался. Вый- 
дя из магазина и стоя у края тротуара, лицом к улиц, он поду- 
мал, что в жилетном карманф его должно быть достаточно мелочи, 
чтобы расплатиться. так что отсутетве бумажника несуществен- 
но. Но за этой мыслью была другая, похожая на какое-то смут- 
ное воспоминан!е, точно уловить которое ему не удавалось, не- 
смотря на веф усил!я. Гораздо позже, думая 0б этих минутах, 
он мысленно возстанавливал малфйп!я их подробности, но так 
никогда и не опредфлил, что именно побудило его покинуть ма- 
газин до того, как мадам Като кончила наливать молоко. В 
ходф его времени получился незаполненный промежуток, из ко- 
тораго, — может быть, — до него донесся какой-то не то шум, 
не то голос. В общем это было похоже на то, что испытывают при 
сердечных перебоях: почему-то сердце останавливается и, в ожи- 
дани слёдующаго удара, который может послфдоваль, а может 
и не послёдовать, связь с временем оказывается под вопросом, 
и воля очевидно и унизительно безсильной. Можно только ждать. 
Для тьх, кому дано дождаться, — все пойдет попрежнему. О том, 
куда скользнут недождавиеся, никто ничего не знает. Дение 
шагнул и удивился тому, что не испытывает и тёни колебанИя. 
Теперь ему было безразлично, налито или не налито молоко, 
так же как и то, что дома его ждут. Врн$е, это его больше не 
касалось. Молоко, квартира. служба, семья, — все оставалось 
по ту сторону рубежа. По эту сторону его открывалась неизвфет- 
ность, притягательныя силы которой заслоняли все. Денис уско- 
рил шаг. Оттого, что вс житейсые вопросы были сразу отки- 
нуты, он испытывал удовлетворене. Потом он подумал: “Мое 
сердце будет теперь биться только для меня”. Дойдя до коска, 
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Денис остановился, посмотр$л на обложки иллюстрированных 
журналов”... 


— Аллот читал газеты, — подумал я. — Там было про к1оск. 


...‘и, ничего не купив, пошел дальше. Лицо его выражало спо- 
койную рфшимость. Посмотр$в вверх и увидав нёжно-голубое ут- 
реннее небо, он улыбнулся. У остановки автобуса он недолго 
подождал, потом, легко вскочив на площадку, взял билет до 
вокзала. Анна поставила кофейник на стол и позвала дфтей. Ее 
немного удивляло, что Денис не возвращается. Запах поджарен- 
ных хлфбных ломтиков побудил ее пройти на кухню, гдф она не- 
много задержалась; когда же она вернулась в столовую и обна- 
ружила, что Дениса все н$т, недоум$ не ея возрасло. Она вытерла 
пыль, поправила занав$ску. — “Гдф папа?” — спросила Роза. — 
“Папа пошел за молоком, — отвфтила Анна, — садитесь, я 
намажу тосты”. Сказав, Анна отдала себф отчет в том, что отсут- 
сте мужа длится слишком долго. — “Папа опаздывает”, — 
произнесла Роза, точно в подтвержден!е. — “Бфги ему навстр$- 
чу, — проговорила Анна, — и смотри не попади под автомобиль”. 
Роза проворно вскочила и побфжала. Иной раз Анна ей давала 
поручен!я, так что мадам Като ее хорошо знала. — “Папа забыл 
молоко, — сказала она, — вот оно. Папа был сегодня разсфян- 
ный”. — И она улыбнулась. — “Он еще не вернулся”, — отв$ф- 
тила Роза. — “Я видфла как он пошел за газетой, нал$во”, — 
успокоительно проговорила молочница. Роза побфжала домой с 
крынкой в руках. — “Я не видфла папы”, — сказала. она, от- 
давая ее матери. — “Странно”, — подумала Анна и пошла гр$ть 
молоко. Ничего похожаго никогда раньше не случалось, и если 
Анна теперь недоумФфвала, то недоум$ ве это было почти безпо- 
койством. —“Неужели же он ушел на службу не поцфловав д$- 
тей, не позавтракав, так, без всякаго предупрежденя?” — спро- 
сила она себя. Посл кофе она отвела дётей в школу, сдфлала, 
покупки и хотфла было позвонить Денису на службу, но не рф- 
шилась напрасно безпокоить. В полдень она сходила за Розой 
и Максимом и стала ждать половины перваго, часа появленя 
Дениса. В двфнадцать сорок пять его все не было. В час, при- 
казав дфтям сидфть спокойно, Анна отправилась разспросить ма- 
дам Като, но та только могла повторить то, что уже сказала, 
утром Роз$. Вернувшись, Анна скоренько накормила дфтей, отвела 
их в школу и побфжала на почту чтобы протелефонировать. ЕЙ 
сказали, что Денис не появлялся. Сердце Анны упало. Приходи- 
лось подчиниться очевидности: что-то случилось. Она прошла прямо 
в спальню, сфла на край кровати и долго оставалась в непод- 
ВИЖНОСТИ”... 


На секунду оторвавшись, я сказал себз, что у меня все же оста- 
ется немного свободы: я могу выбрать между чтенем и не чтешем. 
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Но я не знал, что окажется мучительн® И: остаться в невёдВн!и всего 
того, что Аллот написал про Мари, — свою жертву, — или проникнуть 
в самыя нёдра его исхищрен!Ш? И не нашел отв$та! Машинально, я 
продолжал чтен!е. 
“Н$еколько позже Анна рфшила пойти посовфтовалься с со- 
СФДЕОЙ, с которой у нея были, хоть и поверхностныя, но хоропшя 
отношеня. Но та полезной не оказалась. Предположене насчет 
возможнаго сердечнаго припадка и обморока ничему не соотвфт- 
ствовало, — Анна знала, что здоровье Дениса прекрасно. Что 
до намека на возможность существован1я другой женщины, — то 
Анна его просто не поняла, так как на их семейную жизнь ни- 
когда не ложилось ни малёйшей т8ни. У себя Анна открыла ящик 
стола, в надеждф найти записочку, но нашла только конверт с 
жалован!ем и бумажник. Ея безпокойство начало тогда окраши- 
ваться в тона огорчен!я, потом печали, горестнаго предчувств!я. 
Она приложила руку к слишком часто начавшему биться сердцу. 


Что могло быть причиной исчезновеня? — “Может быть я ему 
надофла? — спросила она себя. — Но если он р$шил меня бро- 
сить, То вфдь есть еще и дёти!” — Воображене молодой жен- 


щины, никогда не бывшее слишком ярким, не подсказывало ни- 
каких объясненй. Анна подумала о встрфч$ © каким-нибудь 
товарищем, увлекшим Дениса в неожиданную и веселую экскур- 
ю загород, или предложивтим принять участе в срочной и 
выгодной сдфлкЁ; или 0 непрАятности с полицейским, приведшей 
к аресту; или о несчастном случа$, ранени и может того хуже 
(эту мысль Анна отгоняла). Не в силах дольше бороться с без- 
покойством, она накинула шарфик и пошла в комисеар1ат. Там 
она оказалась в до посл5дней степени унылой комнатё, гдф никто 
не обратил на нее вниман!я. Ея безпокойство приняло тогда вы- 
разимую форму и она себф сказала, что ей пришлось итти в поли- 
щю, чтобы сдфлать заявлен!е об исчезновени мужа: то, что до 
этого мгновеня было ея, личным, становилось достояшем глас- 
ности. Едва не почувствовав себя худо, она оперлась о стВну, 
но сразу с собой справившись, подошла к полицейскому, который 
сидфл за столом и что-то писал в толстом регистрф. — “Что вам 
угодно?” — спросил он, обратив в ея сторону безучастное лицо. 
— “Мой муж...” — начала Анна, но слова застряли у нея в горл$. 
— “Да, промолвил полицейскй, ваш муж?” — “Он ушел сегодня 
утром за молоком и не вернулся”. — “Хм! Вы с ним до этого 
поссорились?” — “О! Нфт! Он каждый день ходит за молоком 
и мы никогда не ссоримся. У нас двое дфтей: дфвочка и мальчик. 
Я боюсь, что что-нибудь случилось. Я протелефонировала в его 
бюро, и мн$ сказали, что он не приходил. Не можете ли вы на- 
вести справку? Не попал ли он под автомобиль? Не отвезли ли 
его в госпиталь?’ — “Если бы так, вам уже дали бы знать. У 
него в карман® должны были быть бумаги”. — “НФт, он как раз 


185 


все забыл дома. Даже денег на нем не было”. —. “А! Можно 
позвонить. Ваша фамил!я? Ваш адрес?” — “Анна Далле...” — Без 
поси$шности полицейскШ вышел и, векорф вернувшись, сказал, 
что в ближайшем госпиталф раненаго Далле не значится. Что до 
общаго списка, то его устанавливают в Префектур$ по мБрЪ того, 
как поступают свфдфн1я, но особенно разсчитывать на то, что 
список будет полным, до завтрашняго утра не приходится. — 
“Надо подождать...” — На мгновен!е завЪса тьмы отдфлила Анну 
от того, что ее окружало и звуки жизни замфнил колокольный 
звон обморока. Но она почти тотчас же очнулась. Ее усадили 
на скамейку, дали выпить воды, проводили до дому. Там, пода- 
вив тревогу, Анна занялась домашними дфлами и ей казалось, 
что это помогает минутам и часам уходить в прошлое и ей самой 
не впадать в отчаяне. Она сходила за дфтьми в школу и по до- 
рогз домой объяснила им, что телефонировала папф на службу 
и узнала, что он неожиданно уфхал в командировку и неизвзстно 
когда вернется. Она отлично понимала, что ея объяснен1я не- 
достаточны, но Роза и Максим, хорошо воспитанные, не задавали 
никаких вопросов. Поползли вечере часы, тв, когда она начи- 
нала ждать Дениса. ОбЪд она приготовила на четырех, — как 
бы не желая признать своих сомнфн, терять надежду. Когда 
раздался звонок, Анна, не подумав, что у Дениса включ, побзжала 
открыть. На площадкф стоял сухопарый человфк, довольно высо- 
®Й, с0 стриженными усами, котораго она не узнала. — “Я при- 
шел насчет часов, как было уговорено”, — произнес Джованни 
Дямованнини. — “Входите”, — произнесла Анна дрожащими 
губами. — “Вы нездоровы?” — спросил он. — “Н®т, нфт, вой- 
дите”, — повторила Анна. ЕЙ показалось, что если часы пойдут, 
это будет хорошим знаком. Пока Джованни возился с починкой, 
она молчала, а когда он кончил, то, сама не зная почему, почув- 
ствовав к нему довЪр!е, она ему разсказала обо всем, что схучи- 
лось. Потянулся, кончился медленный, угнетающЙ вечер. Насту- 
пила ночь, — безконечная, безжалостная, наполненная снами, 
кошмиарами, перерывами, похожая на дремуЧШ лфе, гдф из-за 
каждаго дерева, из каждаго куста доносятся шумы и вздохи, гд8 
в вЁтвях, над головой вдруг начинает биться птица, гдф кто-то 
далеко стонет и кто-то близко шепчет...". 


Не выдержав я вскочил, прошелся по комнатё, снова ел... — 


“ГдВ его совфеть, — говорил я себф, — как рука его повернулась 
такую размазню выводить...” и, снова подчинившись, продолжал: 


186 


“..На утро вступила в свои права забота о дфтях. За моло- 
ком сходила Роза. Послф завтрака Анна, как всегда, отвела дфтей 
в школу, и направилась в комиссарат, гдф узнала, что Денис в 
спискф Префектуры не значится. Вс пострадавише вчера опоз- 
наны. — “Увы, — прибавил полицейскШ, с отгВнком сочувствя 


В Г0л0С$, — налицо, всего вфроятнЪй, бфгетво. Если вы хотите, 


мы можем начать розыски. Сдфлайте заявлен!е”. — Он записал 
показан1я Анны и попросил ее подписаться. —- “Начнем сегодня 
же”, — кончил полицейск. Вечером Джованни пришел узнать 


новости. Анна казалась обезсиленной, замученной... Прошлое 
было выкинуто за борт. Впереди открывалось что-то такое, таких 
полное возможностей. о которых он никогда и не помышлял, ”... 


Я не понял. “Она, —— сказал я себЪ, — и о каких возможностях 
для Мари мог он думать, когда сочинял?”. 


“..не мечтал, которых не воображал”, — побФжали строки. 


—- Ну, зачм это? Зач$м же это? — пробормотал я. — Если он 
испытывал потребность все на свой лад переиначивать, переправлять, 
облитературивать, то путать-то, смфшивать-то, зачфм ему было нужно? 
— “Как хочу, так все и перемфшиваю”, — казалось говорил он. ДФЙ- 
ствительно вфдь, и я тоже все, как есть, выбросил за борт и теперь 
находился в обществ привидён: Зоины полотна, Зоины рисунки, 
Зоина комната и, в нфекольких метрах от меня, сам Аллот. “Куда он 
гнет? Какую преслфдует цфль? ВФдь не просто для времяпрепровож- 
деня он все это написал?”. 


“Самый вокзал, —— отвфтили строки, — был указан!ем на то, 
что ему надо, не теряя времени, пускаться в путь. Он был дверью 
в жизнь. Эта жизнь, которая показалась ему настоящей, промельк- 
нула перед ним в ряд, связанных один с другим, подвижных и 
ярких образов: тут были корабли, пристани, пестрая толпа, морсыя 
дали, гортанная р%чь цвфтных грузчиков, запах просмоленных кз- 
натов, пальмы на пустынных островах, небоскребы, банкиры с си- 
гарами в циничных ртах, тунели, города, материки, золотые пр!- 
иски, гангстеры, сомнительные притоны, оазисы, роскошные особ- 
няки, участе в возстанях, снфжныя бури в ледяных пустынях, 
красавицы, груды золотых монет на игорных столах, взрывы в 
шахтах... Вся жизнь и каждый из ея дней. Вс дни, и каждая 
из их минут. Веф отношеня! Сойдясь в одном пучЕЪ, лучи его 
воображеня и памяти воспроизвели перед его умственным взором 
видфн!я дфтства и отрочества. А им самим созданныя обязатель- 
ныя жизненныя правила вдруг теряли смысл. Он удивился тому, 
что так долго мог любить семью, ходить в бюро, получать жалова- 
не, соблюдать статьи личнаго бюджета, платить за квартиру и 
за газ, спать с Анной. Вдруг, взамВн всего этого, таыя острыя, 
тая наперченныя, тащя эвзотическя блюда! Как раз по его 
вкусу!”. 


— Леонард Аллот, когда он это писал, не был, повидимому, в 
нормальном состояи, — сказал я, вставая и принимаясь ходить по 
Зоиной комнатф, от стВны Е ств, как ходил в комнатё Заза. — 
Проницательность его, во всяком случаф, никуда не годилась. Ничего 
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фт 


общаго между его Денисом Далле и мной, ну ровно ничего. Я, 


кажется, свободен и могу выпасть из игры. 


Но снова св, снова взял в руки папку. На страницф, которая сл- 


довала, были только замфтЕи, отдфльныя, между собой не связанныя, 


фразы, — ничто вродф путаницы было. Но ниже текст принимал очер- 
таня. 


“...Пересфкаюцияся под прямым углом занумерованныя улицы, 
занумерованные дома, этажи. Высота здан! соотвфтствовала, по- 
видимому, каким-то, до послфдней степени хитроумным, дёловым 
соображеням и расчетам. В этажах этих гигантских домов были, 
до странности многочисленныя, но почти совершенно одинаковыя, 
конторы. Джемс А. Кадоган покинул непрерывный поток автомо- 
билей, смфшался ненадолго с потоком пБшеходов и попал в верти- 
кальный поток лифтов. Дирекшя С$веро-Восточнаго Шоколаднаго 
Треста находилась в двадцатом этаж, и так как Трест этот был 
богат, то она занимала его почти цфликом. Когда Джэмс был в 
пятидесяти сантиметрах от двери она, подчиняясь невидимой силф, 
распахнулась. Красивая и прив$тливо улыбавшаяся секретарша, 
блондинка с нзеколько томными глазами, пригласила Джемса за 
ней послЗдовать. Они перес$кли обширный зал, гдЪ пользуясь мно- 
гочисленными усовершенствованными машинами большой персонал 

`был занят письменными и вычислительными операщями. Подведя 
Джэмса к звуконепроницаемой двери секретарша нажала кнопку. 
Зажглась синяя лампочка, дверь распахнулась и Джэмс прониЕ в 
роскошно но просто отдфланную комнату, в глубин$ которой стоял 
стол, за которым сидфл...”. 


Не воспроизвожу описан!я моей персоны Аллотом. Не узнать себя 


я, разумФется, не мог. Но именно оттого, что образ мой был обрисован 
и тщательно и ум$ло, я испытал не что иное, как унижеше. 
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“Так как Джемс ничего особенно интереснаго узнать не на- 
дфялся, он готовился обратить преимущественное внимане на 0б- 
становку и постараться хорошенько все запомнить. Надо зам$тить, 
что и сама тема порученнаго ему дирекщей его журнала интервью: 
“Как вы разбогат$ли??” не допускала слишком прямолинейных во- 
просов. К тому же Джэмс с основаем полагал, что тф, которые 
соглашались его принять, руководились соображен1ями саморе- 
кламы, и что, в сущности, пути, ведупе к богатству, давно изв- 
стны, так что новаго он ничего не узнает. Однако, облик сидфвшаго 
за, столом директора совефм не был обликом обычнаго дфлового 
челов%ка. Независимость и оригинальность его были очевидны, так 
же как очевидны были отражавияся в его чертах вопросительная 


тревога и неудовлетворенность. “Кажется, — подумал Джемс, — 
на, этот раз я соберу интересный матерьял”. — “Садитесь, — ска- 
зал Денис, — надфюсь, что вы не спфшите?” — “У меня через 


полчаса свидане”. — “Получаса нам мало. Вы не можете отм$- 


нить ваше свидан{!е?” — “Это зависит от того, чём вы разечи- 
тываете заполнить мое время”. — “Готовы ли вы мн$ повфрить на 
слово, что то, что я вам предложу, интереенВй вашего дфлового сви- 
дан!я?” — “Да”, — отвётия Джемс, подчинившись необъяснимой 
интуищи и сам себ удивившись. — “Вот телефон. ОтмЗняйте 
свидан!е”, — произнес Денис. И когда Джемс, набрав номер, ска- 
зал кому-то, что опоздает, Денис прибавил: “Приступайте к ин- 
терьвью”. — “Вопрос номер первый, — начал Джемс: — сколько 
вам лфт?”. Денис сообщил день, м$сяц и год своего рожден!я. (На 
сколько ему тогда было больше лфт с того дня, ва он пошел за 
молоком: на 10, на 15, на 20? Это можно будет опред$лить только 
гораздо позже. Леонард Аллот). “Вопрос номер второй: с каких 
пор вы богаты?” (отвфт зависит от срока, который я установ- 
лю. Л. А.). — “Вопрос номер трет: что вы думаете о возмож- 
ности для каждаго из нас разбогатВть, принимая во вниман!е со- 
временныя экономическ!я, сощальныя и политическ1я услов1я?” — 
“Думаю, что разбогатёть может всяыЙ при всяких условях. Нер- 
воисточник богатства надо искать в независящем от нашей воли 
стечен!и обстоятельств. Вы скажете, что если бы такое стечеше 
обстоятельств выпало на долю всфх, всВ оказались бы богатыми? 
Существует, разумЗется, вполн$ точное объяснеше невозможности 
такого положен1я, но об этом я не хотёл бы сейчас говорить, таЕ 
как мы рискуем оказаться в слишком отвлеченной и теоретической 
плоскости. Могу все же подчеркнуть, что экономичесыя, сощальныя 
и политическя услов!я имфют характер не рёшаюцИЯ, а привхо- 
дяший и почти второстепенный. То же самое можно сказать про ум. 
РазбогатфвиИе дураки не исключен!е. И, обратно, не исключене 
люди умнЪИше, которые разорились”. — “Вопрос номер четвертый: 
думаете ли вы, что в прошлом столёти разбогатфть было легче, 
чЪм теперь?” — “Вы повторяете то же самое. Я только что ска- 
зал, что экономическя, сощальныя и политическая услов1я боле 
чфы второстепенны”. — Джемса покоробило, но он постарался не 
подать виду. — “Вопрос номер пятый, — сказал он. — Если 
ваше состояне не унаслфдовано и вы зе{-та4е тап, то гд$, по 
вашему мифню. расположена та точка, начиная с которой кривая 
пошла вверх?” — “Мой случай... (Денис замялся)... мой случай 
особенный. Он — недоразум$н!е. Я спустился. как то ежедневно 
дЪлал, чтобы купить в лавочк$ молока. ВмЪето того, чтобы принести 
это молоко домой, я стал на путь приключенй. Приключенй я 
пережил много, и одно другого неинтереснЪй и глуифй были эти 
приключен!я. В результат я стал главным акцонером и Распоря- 
днтелем Сфверо-Восточнаго Шоколаднаго Треста. Было бы гораз- 
до лучше принести молоко домой и избфжать напрасной и неяуж- 
ной суеты, продлившейся (10, 15, 20 лЪт? -— Л. А.). Это точно 
то же самое, что концерт. Вы можете пойти на концерт, чтобы 
слушать музыку. Но вы можете остаться дома в тишин%, что гораздо 
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рук, 


лучше”. — “Я и не мечтал, — подумал Джемс, — что так полу- 
чится удачно. Ну просто прелесть какую накатаю статейку!”. — 
“Я предался, — продолжал Денис, — как говорится, кипучей дё- 
лтельности, в нфкотором родф просидфл в концертном зал, слу- 
шая непонятныя симфонии и рапсод1и (л$т 10, 15, 20? Л. А.) и 
теперь чувствую усталость и хочу вернуться домой, если еще не 
поздно. В нзкотором родф принести молоко, за которым отправился 
и которое оставил на прилаве$ в магазин$. Оно у меня на совести, 
это не принесенное домой молоко, да, да, молодой челов$к, на со- 
вфети. Молоко на совфсти”. 


Аллот толковал о совфсти! Я взглянул на бурое пятно, на пальцы 
на закативиеся глаза, на вытянутыя ступни. Аллот, толкуюцщий 


о совести! 


“Вм$ето того, чтобы иттн домой, — читал я, —— я, видите 
ли, пустился смаковать удачи, дфла, любовниц, автомобили, моне- 
ты, всякую, вообще, мишуру, которая сегодня стоит дорого, а зав- 
тра не стоит ничего и даже в памяти настоящаго сх8да не остав- 
ляет. Только одно за эти (10, 15, 20 лёт? — Л. А.) получилось 
подлинно содержательное мгновен!е: настоящее. То, которым я 
сейчас владёю, распоряжаюсь. Я хочу обойти стВну, отдВяяющую 
вас от того, что от нас не зависит. Что вы скажете?” — Джэмс 
молчал. — “Почему вы не отвфчаете??” — “Что я могу сказать?” 
— “Между тём, вам повезло, молодой челов$к, — проговорил Де- 
нис, очень отчетливо, — ваш путь скрестилея с моим в нужном 
мфстБ и в нужную минуту. Когда вы мнф протелефонировали, чтобы 
попросить быть принятым, я как раз вернулся из пофздки, во 
время которой встр$тил одного моего знакомаго дёльца. Мы пошли 
совмфетно в его контору, расположенную в шестидесятом этажф. 
Я уже хотёл войти в лифт, когда он мнф сказал: ифт, нфт, не в 
этот! А вот в этот, в прямой. Мы выгадаем сорок секунд! Это вы- 
задаем прозвучало для меня на манер предупрежденя. Выгадать? 
В ддйствительности не терял ли он еще сорок секунд на спфшку? 
Не думаете ли вы, что время, для того, чтобы лучше его почув- 
ствовать, надо тормозить? Что оно привлекательн®й, когда оно 
пусто? Что не к чему его загромождать сутолокой и суетой? Что 
вы иро это думаете, молодой человфк?” — “Я ничего про это не 
думаю”, — отвфтил Джемс. —— “Вы не можете ничего про это не 


думать, — продолжал Денис; —- считаете ли вы, что время МожЖРТ 
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быть разумно заполнено дфлами? И что только дфла наетоя- 
щее заняте?” — “До сих нор я так думал”. — отнесся Джэмс. 
— “Так что, — настаивал Денис, — минуты, потраченныя на 
гадаве по лин!ям руки или на кофейной гущф — потерянныя ми- 
нуты?” — “Таково, дфйствительно, мое мнён!е”. — “И минуты 
посвященныя молитв$?” — “Точка зрёия вфрующих отлична от 
точки зря невфрующих”, — пробормотал Джемс. — “А вы в%- 


рующ!?” — Вопрос этот показался Джемсу совершенно неум%ст- 
ным. В других услов1ях он, может быть, что нибудь сказал бы, 
но теперь предпочел воздержаться. — “Вы не знаете, — заклю- 
чил Денис из его молчашя, — ия в том же положени. Если я 
вам задал этот вопрос, то это чтобы сдфлать сравнен!е. Мн теперь 
всякая точка опоры может пригодиться. Я вынужден искать гра- 
ницы суев$р!я”. — “Суев$р1я?” — “Да! Суевзрая. Или колдов- 
ства. Или еще чего-то, что прямо касается других, но исходит 
от меня. Я вам сказал, что богатство зависит от непредусмотри- 
маго стечен1я обстоятельств. Но представьте себф, что это для 
вас непредусмотримое и от вашей воли независящее стечене об- 
стоятельств, зависит от меня? Не нахожусь ли я, по отношеню в 
вам, в положени сходном с положенем колдуна? Я могу, если 
захочу, своей колдовской властью воспользоваться, и если не за- 
хочу, — не воспользоваться. Понимаете?” — “Н$т”. — “Жаль. 
Не могу вам сказать и объяснить большаго по той причин, что 
сейчас происходящее всего лишь завершен!е возникновен1я моего 
богатства, насчет котораго я вам уже сказал, что оно дфтище сте- 
ченя обстоятельств. Но располагаю им я как хочу, и вас это ка- 
сается самым непосредственным образом”. — “Дфйствительно. Хо- 
тя ваше изложене и не совсфм ясно, л все же нахожу в нем отлич- 
ный матерьял для занимательнфйшей статьи. Если вы позволите, 
мы продлим собесфдован!е?” -— “Позволяю”. — “Вопрос номер 
шесть: не могли ли бы вы перечислить этапы вашего восхожден1я 2” 
— “Я начал с контрабанды табака. Заняте это было привлека- 
тельно и рисковано. Именно оттого привлекательно, что рисковано. 
Но мнЪ оно не показалось достаточно выгодным. Добиваться боль- 
шей пользы заняло бы слишком много времени, так что я контра- 
банду бросил. У$хав в приморсы город, я случайно оказался на 
пристани за нфсколько минут до ухода корабля. Ко мн прибли- 
зился почтеннаго вида господин и предложил замфнить его в роли 
скушцика шерсти. Он предлагал и денег на профзд, и нужныя 
бумаги. Я ровно ничего в закупк$ шерсти не смыслил и самое 
предложене было, разумфется, подозрительным. Но так как я искал 
приключен!й, -- то согласился. При первой же останов на борт 
парохода поднялись чины полищи, и я был арестован. Оказалось, 
что почтеннаго вида господин, давпий мн$ бумаги, извфстный мо- 
шенник. Вручая мнф бумаги, он хотёл сбить, на время, с толку 
сыщиков. Тфм не менфе меня посадили в тюрьму. Там я свел зна- 
комство с предир!имчивым малым, который предложил мнф бЪжать 
и пробраться. через тропичесюй лЪфе, до мфстности, гдф, по его 
словам, можно было очень выгодно покупать у негров слоновую 
кость. Оборотный капитал он брался “занять” у м$стнаго губер- 
натора. у котораго он раньше состоял камердинером. Б$гетво уда- 
лось. заем тоже. К, сожалфню мой товарищ, опасаясь, что губер- 
натор позовет на помощь, слишком Ер®пЕо сдавил его горло. Пока 
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он оставался “без памяти”, нам пришлось с посп®шностью уда- 
длиться на возможно большое разстояше. Мы стали переправляться 
вплавь через рфку, и во время этой переправы моего товарища, 
утащили на дно кайманы. К, счастью половина “занятых” у губер- 
натора денег была на миф... но все это до такой степени скучно”. 
— “Наоборот, — сказал Джемс, — по-моему это очень интересно”. 
— “Маф предстояло или вернуться назад, или одному пробраться 
через тропическЙ лс. Выбор — ну нельзя лучше. Пока я раз- 
мышлял о том, какую предпочесть гибель, появилась большая лодка, 
с нёсколькими черными гребцами. `Я стал свистёть, размахивать 
вфтками, и, причалив, гребцы согласились меня принять на борт 
за половину половины “займа” у губернатора. В устьф р$ки мы 
подошли к борту грузового парохода, с котораго были переданы 
каке-то пакеты, ошум? — или еще что-то? — не знаю. Я успзл 
все же предложить одному из матросов то, что у меня еще оста- 
валось денег, и он спрятал меня в трюм$. Пароход вез кожи. Не 
могу вам передать до чего онф воняли. Посл нёскольких недфль 
плаван1я мы пришли в большой порт, гд$ я и высадился, ночью. 
Без денег, без бумаг, я не слишком-то был увфрен в завтрашнем 
диф. Но мнф посчастливилось встр$титься с метиской ЕКло-Кло, 
которой я, с перваго взгляда, понравился до чрезвычайности”. — 
“Почему вы запомнили, что ее звали Кло-Кло?”. — “Не знаю 
почему. Почему-то, вот видите, запомнил. Это имя ей шло. Впро- 
чем, Ми-Ми или ЯЙ-Я ей могло тоже очень подойти. Она была 
такой брюнеткой, каких я никогда даже и не воображал. Не думал, 
что таыя существуют брюнетки! Нфкоторое время я был ея лю- 
бовником...” — Джемс просто захихикал от удовольств!я: о таком 
матерьялф для статьи он и не мечтал! “...Мы жили в дереви$, в 
ея домиЕЪ и занимались разведенем кур. Через год она умерла”. 
— “Сама по себ”? — “Умирают всегда сами по себф. В сундуЕВ 
я нашел ея казну. Была ли это польза от продажи кур, было ли 
у нея иное происхождене, я себя не спросил и пустил деньги в 
оборот, основав контору по найму молодых горничных для богатых 
домов”. — “И дёла пошли?” — “Пошли. Через год я продал 
предиряте и купил фабрику упавовочнаго матерьяла, которой гро- 
зило банкротство. Мнф удалось ее поставить на ноги. Но наступил 
экономическ кризис, и я был разорен...” Денис Далле не на- 
долго замолк. Джемс уже готовился задать вопрос, когда он снова 
заговорил: “Вее это то же самое, все это то же самое, все это 
до ужаса однообразно... Поставка револющонерам ржаваго и почти 
негоднаго оружя принесла мн$ существенныя комисс!онныя. Я 
принял, затём, участе в экспедищи против волков, которые, в 
горах, нападали на стада. Во время этой экскурои я познакомился 
с директором консорщума мясных консервов, которому принадле- 
жали етада. Миф удалось занять у него денег и открыть мыло- 
варенную фабрику. ДБло это я усифшно и скоро развил, так что 


не только вернул заем, но еще и с пользой продал. Тогда я занялся 
шоколадом. Он принес мнф милл!оны. Какой ваш седьмой вопрос?” 
— “В чем заключается главное удовяетворене, доставляемое бо- 
гатетвом ?” — “Что до меня, то оно мн никакого удовлетвореня 
не доставило. Я предпочитаю б$фдность.” — “Но кто же вам м$- 
шает стать бфдным? Это, навфрно, гораздо проще чём разбо- 
гатёть.” — “Вы меня спросили о главном удовлетворен!и, прино- 
симым богатством, и я отвфтил. Что до пути, ведущем к бЪдности, 
вы меня о нем ничего не спросили, не так ли?” — “Это в$рно. 
Это могло бы быть темой другого интервью.” — “Отлично. Этим и 
займемся, без задержки. Вы можете задать мн$ вопрос номер пер- 
вый, который будет, приблизительно, слвдующим: что вы предпо- 
лагаете сдёлать, чтобы обфднфть? Говорите.” — Джемс смотр%я 
на Дениса с тревогой: не изд®вается ли над ним этот странный 
господин? — “Говорите”, — повторил Денис, повелительно. — 
“Что вы предполагаете сдфлать, чтобы обфдн®ть?” — пробормо- 
тал Джэмс. — “Уступить вам мое м$фсто”, — отвфтил Денис. — 
“То-есть как?” — ие понял Джемс. — “Очень просто: уступить 
вам вс мои права в Сзверо-Восточном Шоколадном Трест8. Они 
велики. МнЪ прииадлежат почти вс$ акщи. Вы станете единствен- 
ным хозяином. Расширите вы дфло, или погубите — мн без- 
различно. Что до меня, то я буду б%дным. Таково мое, уже довольно 
давнишнее, пожелане. Когда оно совсфм созрло, я сказал себЪ, 
что уступлю права первому, кто вызовет меня по телефону, и 
вызвали меня вы. Я кохдовал. Вы согласны?” — Джемс молчал. 
“Я повторю свой вопрос трижды, — промолвил Денис, — и если 
вы так и не рёшитесь отвзтить, стану искать другого. Идет?”. Не 
зная, попал ли он в глупое положене, служит ли он предметом 
насм$шек, имЗет ли дфло е сумасшединтим, — Джемс, вытаращив 
глаза, молчал. — “Вы согласиы?” — снова, спросил Денис. Было 
ли это вторым разом? Считался, или не считался, вопрос, задаи- 
ный до того, как Денис сказал, что спросит трижды? Пока Джемс, 
словно парализованный, не мог пошевелить языком, Денис повто- 
рил: “Вы согласны?” — “Да”, — отвЗтия Джемс. 


— Ваше дфло, Аллот, подумал я, искажать дёйствительность до 


неправдоподобя. Что хотите, то и придумываете, над Ем хотите, над 
тБым и издфваетесь... Но, так думая, я знал, я навфрно знал, что перед 
самим собой хитрю: все, что я прочел, меня задЁвало! Даже в такой 
искаженной, фантастической, нелфпой форм это было игрой с моей 
правдой! И если бы только одно это? Я начиная угадывать затаенный 
смысл пр1емов Аллота и предчувствовал, что он меня принудит к по- 
виновеню приблизительно так, как уже однажды принудил, когда, 
посл$ прочтеня истор!и желфзнодорожнаго разъфзда, отвез меня по- 
смотр$ть на пьяную Зоину мать. И сиова поб%жали неумолимыя строчки. 


“Ая, — продолжал Денис, — вернусь домой, чтобы пюсмот- 
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р$ть, как все шло в моем отсутетви”. — “Быть может, — рисЕ- 
нул вполголоса опасавиийся отповёди Джемс, — вы могли бы 
оставить часть акшЙ для вашей семьи?” — И дёйствительно, 
отповздь не заставила себя ждать. —— “Какой вы пошлый городите 
вздор, — восЕлиЕнуя Денис. — Думаете ли вы, что меня может 
соблазнить классическая схема, по которой юноша, чтобы полу- 
чить разр шен!е родителей дфвушки на бравосочетан1е, исчезает 
и возвращается разбогатёвшим? Что я этим, или этому подобным, 
мог рувоводствоваться? Муж, исчезнувций бВдным, и вернувп!йся 
с деньгами? Глупость, пошлость. Если бы таким был мой образ 
мыслей, я должен был бы начать с наведен1я справок, так как 
за эти (10, 15, 20 л5т? — Л. А.) моя семья может быть пере- 
стала существовать. Стала не. моей. При чем акщи? При чем сред- 
ства? Я возвращаюсь к отправной точк$, это все. Посл ряда л$т, 
проведенных в м!р$ иллюз, я возвращаюсь в м!р реальный. Я 
бросил уходя духовное сокровище, пром$нял его на богатство. Те- 
перь я бросаю богатство в надеждВ найти хотя бы осколки того, 
от чего отвернулся. Я подойду в прилавку. Крынка с молоком 
должна еще на нем стоять. Я ее возьму и поднимусь к себ. Про- 
межуток времени, соотвтствующий моему отсутствю, был иллю- 
зорен. Он не считается...” — И надолго Денис замолк. — “Акщи, 
акци, облигаци, — пробормотал он, наконец. — Представьте 
себф, что моя жена вышла замуж, или что она умерла. С акшя- 
ми, с облигащями я буду, в какой-нибудь гостиниц, пробовать 
найти моральное равнов$с1е? Когда вы думаете начать?” 

“Как можно скорзй”. — Денис нажал на кнопку. Вошла секре- 
тарша. — “Вызовите юрисконсульта, — распорядился Денис, 
— пригласите моего помощника и приходите сами, с блок-нотом”. 
Пришлось, посл того, журналисту Джемсу А. Кадогану присут- 
ствовать при том, как Денис Далле, ровным и спокойным голосом, 
без малфЙшей запинки, продиктовал сложный документ, который, 
затём, был передан для провзрки как раз прибывшему юрис- 
консульту. Затём Денис приказал составить подробный финансо- 
вый отчет, дал указаня касательно нфскольких текущих операщй 
и распорядился сдлать полный инвентарь имущества и товара. 
Чрезвычайная простота и ясность всего того, что Денис говорил, 
поразили Джемса. Помощники Дениса и его служапбе слушали 
его с явно выраженным уваженем. И они, без сомнфн]я, понимали, 
что такое дисциплина. Джэмс видёл, что Денис знает чего хочет. 
Во всем его обликВ — во время заготовки документа — была 
властность, отличающая настоящих начальников. “Вот почему он 
разбогатВл, — подумал Джемс, — и вот главный отвфт на мои 
вопросы”. Когда все было составлено, переписано на машинЕФ, 
подписано, Денис Далле представил персонал новому директору- 
владфльцу Джемсу А. Кадогану. — “Если вы женаты, — сказах 
Денис, — идите все разсказать жен$”. — “Я не женат”. — “А! 


Жаль”. — “Почему жаль?” — “Ваша жена была бы довольна”. 
Потом, уже на порог, Денис добавил: “До свидан1я. Вёрн8Й. 
прощайте”, и вышел, оставив Джемса в состояи абсолютнаго 
удивлен!я. — Он подозвал, у вокзала, такси и назвал улицу, на 
которой была молочная, вышел за двфсти метров до лавки и за- 
шагал в ея направлен!и. Наступали сумерки, зажигались огни. 
Денис обратил вниман!е на перемны: магазины были заново от- 
дфланы, сигнализащя на перекресткЪ усовершенствована. В общем 
(за 10, 15, 20 лфт. Л. А.) не так все это было значительно. Молоч- 
ную лавку Денис отличил издали. Она оставалась выврашенной в 
б%$лый цвфт и выдфлялась на общем сЪроватом фонф. Освёщеше 
было теперь неоновое. Сквозь витрину Денис увидал новый, очень 
блестящий, прилавок, перед которым стояло нфеколько покупате- 
лей. Мадам Като была почти такой же как раньше. Постарфвшей, 
конечно, пополнфвшей, но такой же. Чтобы она его не узнала, 
Денис отступил на шаг. Н$еколько минут он постоял в полной 
неподвижности, прислушиваясь к тому, как бьется сердце, потом, 
р$фшительными шагами, направился к дому, гдВ когда-то жил”. 


Конечно, сжатое изложен!е Аллота только приблизительно совпа- 
дало с тём, что меня постигло на самом дЪл$. Все же — и без всякаго 
сомнЗня — сюжетом его был я, так что дойдя до того м%ста, гдз 
Алхот коснулся “р+шительных шагов” Дениса, направившагося к свое- 
му дому, я испытал удвоенную удрученность. Не предстояло ли мнф за- 
бЪжать вперед, узнав 0 том, что постигло Дениса, приблизиться к 
тому, что, в мыслях своих, Аллот готовил мнё? Он был в нескольких 
метрах, больной, угасающй. Но в моих руках были страницы напи- 
санныя нарочно для меня, и из за каждой буквы текста выглядывал 
его беззрачковый взгляд. И я не мог отогнать мысли, что, прочтя 
заключен!е повести? разсказа? монографши? — я окажусь лицом к 
лицу с неизбфжностью вывода, послфдняго шага, заключительнаго ак- 
корда. 


“Перед ним обрисовалась дверь, на которую падал мерцающй 
свфт уличнаго фонаря. В прихожей же, куда он проник, и гдё 
электричество еще не включили, этот мерцающ! проходивший 
сквозь стекла двери свзт порождал полумрак. Денис подумал, что 
может быть умирающуе, когда боль и страх утихли, перед самым 
уже уходом, задерживаются на мгновен!е в таком вот мерцающем, 
состоящем из ряда вспышек и потуханШ м1р$. Но уже чья-то рука 
включила свЪт, и Денис различил ни в чем не изм$нившуюся за 
годы его отсутетвя прихожую. Чтобы избфжать возможнаго лю- 
бопытства швейцарихи, он поскорфй шагнул к лфетницф и начал 
подниматься по деревянным ея ступенькам. Одна из них должна 
была скрипнуть и так как она не скрипнула, Денис подумал, что 
(10-ти, 15-ти, 20-ти л5т? — Л. А.) было достаточно чтобы ее 
починить. Перед дверью Денис еще раз заколебалея. Кого он 
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увидит? Что скажет? Возможно вфдь, что в квартирф живут дру- 
ге, ему неизвфстные люди, которые сами ничего о нем не знают. 
И тогда. в одно мгновеше, всякая надежда вступить во владён!е 
моральным сокровищем исчезнет. Он нажал на кнопку звонка 
и до того, как раздались шаги, усп$л с необычайной ясностью сдф- 
лать сравнен!е между этими мгновен1ями и тм, что с ним было 
за эти (10, 15, 20? Л. А.) лЬт. Смиренно и робко он прошептал: 
я хорошо сдфлал, что вернулся, я прав, мнф непремВнно надо 
было вернуться. Дверь распахнулась и Денис увидал Анну. — 
“Что вам угодно?” — спросила она, до того, как его узнала. И 
тотчас же в глазах ея мелькнул страх, к которому примфшивалось 
что-то неопред$ленное: не то упрек, не то мольба. Денис вошел 
и Анна, не спуская с него глаз, стала пятиться, слегка, точно 
защищаясь, протянув перед собой руки. Упершись в стёну она 
приложила их Е сердцу и Денис увидал, как по щекам ея потекли 
слезы. “Анна”, — сказал Денис. Она ничего не отвфтила. Ее 
душила спазма. В сл$дующую секунду ему пришлось ее поддер- 
жать, иначе она упала бы. Но, как то было в комиссар1атВ, лВт 
(10, 15, 20? — Л. А.) тому назад, она справилась с собой почти 
мгновенно. Она виновато улыбнулась и прошептала: “Это ничего, 
это пройдет”, — и, взяв Дениса за руку, увлекла его в столовую. 
Нервое, что он увидал, были старинные часы, и то, что маятник 
мЪрно раскачивалея, показалось Денису почти угрозой”. 


Должен признаться, что прочтя это я просто не смфл ни о чем 


думать. И чтобы ни о чем не думать, поспёшил возобновить чтен!е. Я 
подчинился. Подчинен!е не снимает ли оно отвфтетвенности? 
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“Денис подумал, что ему надо попросить прощеня, — заго- 
ворил Аллотов текст, — но тут же ему показалось, что это слиш- 
ком условно, слишком поверхностно, что это не соотвфтствует ни 
его собственным чувствам, ни тём, которыя он угадывал в Ани$. 
Снова он промолчал. За эти (10, 15, 20? — Л. А.) лфт Анна изм8- 
нилась, конечно, но не очень. Немного, может быть пополнфла, — 
что скорй ей шло, — едва различимыя морщинки, кажется, со- 
брались возлВ глаз, у края губ, — но только нфжнЪЙ, только 
мягче дфлалось от этого ея выражене. — “Ты боишься?” — спро- 
сил, наконец, Денис, как бы отзываясь на собственную догадку. 
—- “Да, — прошептала Анна, — я не знаю, как теперь все будет”. 
— “Что будет? Ты больше меня не хочешь? Ты разлюбила? Ты 
не можешь забыть, что я ушел?” — “Я думала, что ты ушел на- 
всегда, что ты не вернешься, что ты умер, и вышла замуж”. — 
“Ты вышла замуж?” — спросил он, покорно, считая, что возмез- 
де заслужено. Незаслуженным конечно было мучене Анны, и 
теперь надо было все сдфлать, чтобы его смягчить. — “За вого 
ты вышла замуж?” — произнес он. — “За Джюванни Дж1ован- 
нини”, — прошептала она, еле слышно. — “Джованни ДжюЮван- 


нини? Кто это?” — “Часовщик”. — “Ах да, — подумал Денис, 
— я его позвал, чтобы починить часы как раз наканун$”. — “Он 
мнф помог, — продолжала Анна, все так же тихо, — с двумя 
дфтьми мнф было очень трудно. Он меня спас. Сначала я забо- 
лфла. Он 0б0 всем заботился”. — “А дфти?” — “Роза вышла 
замуж. Максим работает с Дж1ованни, в его магазинЪ. Они при- 
дут через полчаса. Я готовлю им обфд”. — Было ли это намеком на 
то, что ему надо уйти? Денис не мог догадаться. Его единственной 
цфлью теперь было причинить Аннф как можно меньше мученя. 
Совсфм не причинить мучен!я было невозможно. С другой стороны 
ему хотфлось дать понять, что он берет на себя всю отвфтствен- 
ность за свой поступок. Никакого смягчен1я приговора он не хотёл. 
Он был готов нести всю тяжесть своей вины до послфдняго своего 
вздоха. Рёшене должно было быть найденным без промедлешя и 
стать окончательным. — “Это и будет моим сокровищем”, — ска- 
зал он себф. — “Ты любишь Джованни?” — спросил он, ве от- 
давая себф отчета в том, что из вех возможных вопросов этот 
был самым жестоким. — “НФт, — отвфтила Анна, — но я не 
могу... я не могу...”. 


—щ Аллот, — подумал я, — Аллот, понимали ли вы, когда писали 
это, что вы пишете? 


“Чего ты не можешь?” —- продолжал Денис. — “Почему ты 
ушел? — отвфтила Анна вопросом на вопрос, — из-за женщины?” 
— “Н»%т, никакой женщины не было. Я не знаю, почему я ушех”. 
— “И что ты все это время дфлал?” — “Все. И вездф побывал”. 
-— “И почему ты вернулся?” — “Потому, что я ошибся уходя”. — 


“Ты меня любишь?” — “Люблю”. — “Тогда уйди еще раз. Я 
с с0б0й справлюсь, ниЕто ничего не замфтит. И ты никому ничего 
не говори. Знать будем мы двое. Да?” — “Да”. — Денис смо- 


тр$л на нее и с удивлен!ем, и с восхищен!ем, и с благодарностью. 
Чм большей была на его плечах тяжесть, тём ему было проще. 
Ветав, он направился к выходу. Анна смотрфла на него, не дви- 
гаясь. Когда он уже открывал дверь, она, показалось ему, сдфлала 
какое-то движене руками, точно хотёла — и не рёшалась — их 
поднять. Он вышел и закрыл за собой дверь”. 


Стояло потом слово: “конец”. Ниже было приписано: “о том, что 
предпринял Денис, свфдфа еще не поступило. Когда они поступят? 
10. 15. 202”. На отдфльном листЕВ, приклееном к папк$, было напи- 
сано: 


“Вассершлаг (это был издатель, с которым, как я знал, 
Аллот поддерживал отношен1я) утверждает, что из этой повфсти 
можно сдфлать цфлый роман. Но, нав$рно, я умру раньше”. 
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45. 


Мн$ писал Аллот, не обо мн$. Писал как пишут письма. При этом 
даже не зная, прочту ли я его письмо-повфсть, так как не знал, появ- 
люсь ли я вообще когда-нибудь. Несмотря на, это, он явно, все время, 
каждое выводя слово, был обращен в мою сторону! И я подумал, что 
давать мнф такого рода приказан!я, не могло не приносить ему удо- 
влетворен!я. Может быть это было его единственным удовлетворенем! 
Что н$еколько его стфеняло, так это сроки. Не спрашивал ли он 
себя, время от времени: 10, 15 или 20 лфт? Что до всего остального, 
— характеры, дёйстве, обстановка, даже пейзажи, —— он вс$м этим 
располагал как хотёл, не испытывая, повидимому, ни малфйшаго за- 
труднен1я. В одном отношени его проницательность оказалась безу- 
пречной: он подчинил своего Дениса Далле чужой волф, угадав, что я 
тоже подчинился чужой вол$, — больше ч$м угадав, зная, что именно 
так было. Независимо от фантасмагорической и произвольной пере- 
тасовки и измышленных дополнений —[ повфеть Аллота была повфстью 
0бо мн$. Я был в центр$ его “сюжета”! И даже если, прислушавшись 
Б совфту Вассершлага, он предпринял бы передфлку этой повфети в 
роман, сохранив только отправную точку, все равно главным было бы 
то, что случилось со мной и тогда-то вот именно я стал подозр$вать, 
что настоящ!Й роман придется писать не ему, а мнЪ! 

Зоя все не возвращалась, и я себя спрашивал, продолжать мн$ 
ожидан!е или попытаться поставить конечную точку? И как только 
0б этом подумал, как только себф представил, что, на подоб!е Дениса, 
начну приближаться, приближусь и войду, так все во мн застонало, 
и с удвоенной, утроенной, удесятеренной силой нахлынули мысли, ко- 
торыя меня душили, когда я ходил, из угла в угол, по низкой комнать 
Заза. Я взял вроки З0и. Какая, какая именно боль Мари была пере- 
дана в этих штрихах? Что было первопричиной ея мучен!я? Что дру- 
гое могла она дфлать, как не замалчивать правды? И что другое — 
как не уйти мог сдфлать я, когда меня уткнули носом в эту правду? 
И все-таки, что-то оставалось еще в тёни, не совс$м было точно уста- 
новлено. Не эта ли, еще покрытая тёнью сторона побудила меня притти 
прежде всего к Аллоту, не желан!е ли с ним разочитываться? Я пожа- 
ЛЪл, было, что не довел своей руки до его кадыка, и машинально взял 
папку с надписью “Учитель истори Ермолай Шастору”. 

“Такого нервнаго, — побфжали строки, — такого только 
собой занятаго, такого несдержаннаго на разсказы о себф че 
лов$ка как Ермолай Шастору, я не знал, и никогда, конечно, 
не узнаю. Он был худ, подвижен, суетлив, носил волосы бобри- 
ком, волфдетв!е чего казался выше своего роста. Глаза его го- 
рЪли как угли, были тревожными и вопросительными. Он вЪчно 
находился в каком-то полу-изступлен!и, всфх всегда в чем-ни- 
будь подозрфвал, осуждал, ко всфм испытывал враждебность и 
недовьр!е. Точно во веем Мф не был ему равнаго п точно 
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весь м] состоял из злоумышленников, глупцов, циников, лгу- 
нов! Если, изрфдка, он усматривая в ком-нибудь кавя-нибудь 
достоинства, то тотчас дфлал оговорку, что если хорошенько 
присмотр$ться, это может быть и не так. Считалось, что мы 
друзья. Считалось это с давних пор и до самаго посл дняго 
времени я в этом не сомнфвался. А так как, — не знаю почему, 
— я находился от него в какой-то зависимости и подчиненно- 
сти, — то каждый раз как он осуждал, выводил на чистую воду, 
докапывался до подлинных побужденй, всегда предосудитель- 
ных (хороших он не допускал) всякаго, вновь встрфченнаго, 
челов ка, и со мной этими домыслами дёлился, я стал, отча- 
сти, его подп$валой. Выходило, что мы осуждаем оба. Мы вм8- 
стБ учились в лицеф и вмфств поступили в университет. Он 
был много способн®й меня и, к тому же, располагал отличной 
памятью, все ему давалось без усилй, в то время как я проси- 
живая над книгами и тетрадями цфлыя ночи. Он мн$ помогал, 0бъ- 
ясняя то, чего я не понимал, давая совзты, довфряя мнЁ свои 
записки. Позже, посл$ экзаменов и конкурса, он посвятил себя 
педагогической карьер$. Характер его от этого не изм$нился, 
— он остался таким же подозрительным, таким же недоброже- 
лательным и нервность его не уменьшилась. Его сразу же возне- 
навидфли, как ученики, так и коллеги. Не было, кажется, та- 
кого недостатка, в котором он каждаго из них не обвинял бы: 
и в глупости, и в низости, и в интриганств$, и в невфжеств$. 
Что до меня, то зная свои не слишком большия силы, я ограни- 
чился лиценз!ей. Но даже роль секретаря адвоката, на 
которую я, добившись лиценз!и, стал претендовать, оказалась 
мнз недоступной и мнф пришлось согласиться на совеём скром- 
ную, подчиненную должность. Мы жили с Ермолаем в сосВдних 
гостиницах и постоянно видфлись; я всегда ему был нужен для 
желчных излян! Мы часто вмфстВ обфдали, завтракали и 
даже совместно проводили каникулы. И уж, само собой понятно, 
встр$чались в кафе, немного артистическом и богемном, в одном 
из оживленных кварталов столицы. Там мы и познакомились с 
Мартой. Марта была некрасивой, неважно сложенной, не от- 
личалась ни большим умом, ни образовашем, не располагала 
никакими собственными средствами и не ожидала никакого на- 
слфдства. Она работала в книжной лавкЪ в качествё помощ- 
ницы продавщицы, и дороге туалеты были ей недоступны. Не- 
смотря на вс эти неблагопр!ятныя обстоятельства, она была 
привлекательна. Во-первых, она была очень доброй, очень лас- 
ковой, очень женственной. Во-вторых, у нея была высокая, кра- 
сивая грудь. В-третьих, она умфла, с помощью какой-нибудь 
ленты, или пестраго шарфика, или самодфльнаго светера, при- 
дать себф своеобразный шик. Ея темно-шатеновые волосы были 
пышны, и, зная 0б этом, она удфляла много вниман!я прическ$, 
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в частности, очень охотно носила великолфпныя косы. Мы влю- 


‚бились в нее одновременно. Ермолай открыто, нервно, с ревно- 


стью, с подозрёнями, требовательно, нетерпимо. Я — тайно. 
Через год он на ней женился. И так как в течене этого года я 
был его конфидентом и он разсказывал мнф р$фшительно обо 
всем, о всфх своих хитростях, о том, как протекали свиданя, 
как шли разговоры, о намеках, сомнфн!ях, колебавях и, нако- 
нец, о соглаби, — то и выпали на мою долю довольно мучи- 
тельные часы, тём боле, что в тайн$ я, просто-на-просто, со- 
мн$фвался в том, что Марта его любит. Ему, кажется, такое по- 
дозр$н!е в голову не пришло ни разу и он относил колебаня и 
отсрочки за счет нфкоторой слабости ея характера. Марта могла, 
не сиБшить с замужеством, у Марты мог быть еще не совефи 
завершивш ея роман, Марта могла быть неув$ренной в его 
будущей супружеской в$рности. Ермолай мнф признался, что на 
попфляуи она отвфчала, холодно, что, в смысл любовных сближе- 
в, она ни разу ни малфйшей инищативы не проявила и что 
даже тБх небольших чувственных авансов, которые в наши дни 
общеприняты, он не получил. Как так вышло, что я не понял 
унизительности моего положен!я и мирился с т8м, с чём мириться 
было нельзя, — я не понимаю. Посл свадьбы стало еще хуже. 
Может показаться невзроятным, что Ермолай счел нужным ста- 
вить меня в извзетность о всфх подробностях супружеской близо- 
сти! Но как это ни нев$роятно, это было так. И я начал пони- 
мать, что я Ермолая ненавижу! Не ревностью это было, а именно 
ненавистью, — и я должен уточнить, что в силу какого-то ретро- 
спективнаго феномена, я осознал тогда, что, в сущности, всегда 
его ненавидфл, что самое дружественное мое к нему отношене 
было формой ненависти! Его “отчеты” об альковных тайнах, его 
подозрительность, его ув$ренность в том, что всф р%$шительно, 
кром8 него, циники и негодниви, — все это было, разум$ется, 
достаточным . поводом для разрыва. К тому же, не разрывая с 
ним, не дфлался ли я его сообщником? Но на разрыв я не шел 
из-за Марты. По истечен1и н$котораго времени выяснилось, что 
Ермолай непремфнно хочет сына, и важдый м$сяц надежды его 
были обмануты. Каждый мфсяц мн$ приходилось выслушивать его, 
просто неимов$рныя, восклицания, которыя сопровождали всЪ воз- 
можныя гипотезы касательно тайных и постыдных дзйств самой 
Марты. Года через два, или два с половиной, мы были — Марта, 
учитель истори Ермолай Шастору и я — неразрывным тр/о, хотя 
и была между нами большая разница. Ермолай — худой, взъеро- 
шенный, с блестящими глазами, вЪчно в движен!и, с жилистыми 
руками, тонкими пальцами, длинной шеей; Марта, казавшаяся 
немного сонной (позже она мн объяснила, что вялость была 
средством защиты от непрерывнаго нервнаго давлен!я, исходив- 
шаго от Ермолая) и я, скрытный, всегда самого себя пересили- 


вающ и подавляющИЙ. 0 себЪф знаю, что у меня странные глаза, 
что у меня странная улыбка, что у меня странная походка. На- 
счет этой походки мнф часто говорили, что я не иду, а точно 
скольжу! Но не описывать же мнЪ, во всфх подробностях, мою 
внфшность? И так, кажется, наговорил лишняго. Само собой по- 
нятно, что на наш счет шли разныя росказни, и мою роль вс 
полагали за особенно недоетойную. Именно к этому времени отно- 
сится то, что я называю “моим вид$ нем”. Ничего общаго с приз- 
раками, с блестящими во тьм$ глазами, со страшными шопотами 
и прохождеем сквозь стфны у “видфн!я” этого не было. Стран- 
ной встр$чей это было, не больше! Характер видфн!я ей придал я, 
и задним числом! Все началось в полдень, в том самом кафе, гдЪ 
мы имфли обыкновене пить аперитив, и кончилось в небольшом 
садик, расположенном по ту сторону площади, у подножья ста- 
ринной церкви. Ко мнф подошел очень безличнаго вида господин, 
скор$й пожилой, лысый, круглолицый, неряшливо одфтый, и спро- 
сил меня, я лн Леонард Аллот? Когда я отвфтил, что да, я Лео- 
нард Аллот, он тоже назвался, прибавив: “сочинитель”. Надо, 
конечно, принять во вниман!е, что он не сказал ни “писатель”, 
ни “автор”, а “сочинитель”. К, этому он присовокупил нфсколько 
замфчан! насчет трудности найти издателя и невозможности ма- 
ло-мальски прилично зарабатывать пером. “Я рискую впасть 
в босячество, —— пояснил он, — так приходится туго”. — Потом 
он сказал, что можно сочинять и не трогая пера, не покупая 
бумаги, не написав ни единой строчки, и что так даже полу- 
чается интереснЪй. Пока он это объяснял, я увидал в окно Марту 
и Ермолая, которые подходили в кафе каждый со своей стороны. 
ЗамЪтив, что я на них смотрю, сочинитель спросил: “Они вас 
знают?” — “Да”. — “Меня они не знают, и так лучше. Но 
так как вы знакомы, предпочтительно, чтобы они нас вм$ств не 
видфли. Пойдемте в скверик”. — Я согласился и, пересЗЕши 
площадь, мы усфлись на скамеече$. — “Я живу в той же гости- 
ниц$, в которой живут Шастору, — сказал сочинитель, — и при 
этом в смежной с ними комнат. В поисках впечатлВ ны я рёшил 
поинтересоваться их переживан!ями и просверлил в стён$ дыру. 
Не только я все слышу, но еще многое вижу. МнЪ извЪфетно, что 
Ермолай хочет имфть сына и что его усиля, в этом смыслф, ни 
к какому результату не приводят”. — “Миф это тоже извфетно”. — 
“Знаю, знаю. Ермолай, в разговорах, не стёеняется, и если он 
с легкостью говорит 0бо всем посторонним, то можете себЪ пред- 
ставить степень его несдержанности в разговорах с женой? Это 
почти цинизм”. -— “Могу себф это представить”. — “Так вот: 
в одну из послфдних ночей он довел ее своими упреками 
в бездфтности до нервнаго припадка; не в первый раз 
уже, впрочем. Но было и новое. Марта ему сказала, что 
может повинна в бездфтвости не она, а он. Ермолай впал в 0$- 
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шенство! Он стал кричать, что это вздор, что еще до свадьбы у 
него была любовница, которая забеременфла, так что пришлось 
им даже обратиться к врачу-спещалисту, чтобы предупредить рож- 
деше, так как от нея он дфтей не хотёл. И что он с ней порвал, 
чтобы жениться на Март5”. — “И что же сдфлала Марта?” — 
“Марта стала рыдать и, кажется, лишилась чувств. В этом я, 
впрочем, не увЪфрен, так как, из-за передвинутаго Ермолаем стула, 
мн больше видно не было. Но я продолжал слышать, как он 
бормочет, дует, посвистывает. Потом он ушел, хлопнув дверью. 
Тогда-то вот я и узнал то, из-за чего обратился сегодня к вам”. 

“Что именно?” — “Оставшись одна, Марта сразу встала. 
Я виолн$ допускаю мысль, что она в обморок и не падала, а 
только притворилась. Н®сколько театрально она тогда произнесла, 
что если бы только могла предположить, что так все получится, 
то вышла бы замуж не за Ермолая Шастору, а за Леонарда Ал- 
лота. Таким образом, вы можете живым войти в сюжет, в живом 
принять участ!е роман, стать сочинителем”. — “То-есть как?” 
— “Н%Феколько варьянтов. Вы можете зам нить Ермолая, и если 
у Марты родится ребенок, убфдить ее выдать этого ребенка за 
ребенка Ермолая. Вы можете поспособствовать разводу. Вы мо- 
жете, если родится ребенок, разсказать всю правду Ермолаю, что, 
ва мой взгляд, было бы очень курьезным варьянтом. Мало ли 
еще что?.. Мало ли на что можете его подтолкнуть ?..” — И так 
как я молчал, то он, с разстановкой, прибавил: “Сочинителям все 
позволено. Без этого они не могли бы сочинять”. — Он распро- 


‚Щался и ушел. Глядя ему вслд я испытывал и отвращене, и 


страх. Больше всего в его облив$ была отталкивающей неряшли- 
вость. На воротник$ его лежала перхоть, волосы были давно не- 
стриженными, башмаки — стоптаны и сквозь дыры носков вид- 
нфлись грязныя пятки. Но главное это то, что всего нВекольких 
минут разговора с ним было достаточно, чтобы я мог понять ка- 
кая во миф живет ненависть к Ермолаю! Кром того я теперь 
точно знал, что раньше лишь подозрфвал, именно, что, в свое 
время, Марта колебалась, может быть даже просто ждала, что 
я попрошу ея руки. Открылись мои глаза и на тайныя радости 
мести! Я был введен полноправным членом в м!р сочинителей и 
понял, что романы можно “творить” без пера и бумаги, постиг, 
как искать и находить сюжеты, их видоизмёнять, дополнять и 
совершенствовать в самой жизни. Так я сопрочислился к сонму 
тьх, кому позволено все! Мы, попрежнему, часто ветр$фчались, вм$- 
ств завтракали, или вмЪстБ обЪдали. Попрежнему Ермо- 
лай ходил в лицей и попрежнему всфх осуждал, попрежнему свя- 
зывавшее нас условное рвновфс1е казалось достаточным и даже 
прочным. В дёйствительности, с предосторожностями вора, или 
хирурга, я стал ухаживать за Мартой. Она откликнулась сразу 
п навстрфчу мн двинулась так умло, что я удивился. Потом. 


— все в той же тайнф, — мы стали высчитывать, и скоро высчи- 

тали, что Марта беременна и беременва от меня...” 

Хлынувшая в голову кровь затуманила мое зрёе, — на н$сколь- 
ко секунд я был погружен в тьму. Удар уничтожал мое единственное 
средство самозащиты: не смотрфть туда, куда я себЪ смотр$ть запре- 
тил. В груди, там гдф сердце, мнф стало неимовВрно больно! Но я не 
закричал, не вскочил, не побфжал в комнату Аллота, не схватил его 
обфими руками за горло, не раздавил его кадыка, не бил его живого 
ли, мертваго ли по лицу, по глазам! Развф в этом было дёло? Кто 
придумал, что лучше знать правду? — спрашивал я себя. — Потом я 
ощутил тошноту и мнф хотВлось умереть от отвращен1я. 

Иу самаго поел$дняго, у крайняго, у необратимаго моего мученя, 
остался вопрос: 

— А сама Мари, знала ли она, что она не падчерица, а дочь 
Аллота? 


46. 


Я подумал: не найдется ли отвЪт в непрочитанной мной еще части 
повфствован1я Леонарда Аллота об Ермолаф Шастору? Оставалось все- 
го нфсколько страниц. Я взял их, как берут тяжести. 

“Родилась дочь. Мы ее назвали Мари-Анжель-Женевьева. 
Ермолай проявил такую же несдержанную радость, какими были 
его гифв и разочароване в дни безплодных ожиданй. Марта ока- 
залась отличной матерью, и он ей, как мог, помогал. Свободные 
часы он проводил теперь дома. Нельзя, однако, сказать, что он 
был н-жным, хорошим, любящим отцом. Он был “безумным” 
отцом! Слушая его неимовзрныя высказыван!я, я вопреки своему 
скептицизму себя спрашивал, не скрыта ли, в нас связывающем 
взаимном притяжен!и, н$кая темная сила? И припоминал “сочи- 
нителя”, его слова, о том, что “сочинителям” позволено все, и что, 
стало-быть, чём больше грфха, тЁм лучше. Подавленный, почти ис- 
терзанный неистовствами Ермолая, его каким-то бфшенством, поч- 
ти больной от горя, я все чаще и чаще думал, что безоговорочное 
соблюден!е канонов порчи может дать успокоен!е”. 

— Что вы читаете? — спросила, входя, 30я, и голос ея был 
глух. — Я боялась... 

— Чего вы боялись? 

— Что вы уйдете. 

Приблизившись, она положила мн$ на плечо обф руки и все та- 
ким же сдавленным голосом прибавила: 

— Мн$ страшно и я мучаюсь. 

И так как я не отвфтил, то она сказала: 

—- Мучаюсь и за вас, и за себя, и за Анжель. Мн кажется, что 
станет еще хуже. 
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Какое слова им$ют значене? И что мог бы я сказать, даже если 
у них было бы значене? В коридор$ раздались поспфшные шаги. 

— Мадам Аллот, — сказала сидёлка, не входя, — вашему мужу 
опять хуже. Идите скор$й! 

Ничего не отвфтив, опустив голову, Зоя вышла. Я слышал, что 
она обмфнялась с сидфлкой какими-то фразами, но не обратил на это 
ни малфйшаго вниман!я. 

“Но думать так, это одно, — побфжали строчки, — а узнать 

в чем именно заключаются каноны порчи — другое. Прошел год. 

вфроятно, самый тяжюы!Й тод моей жизни. Моя угнетенность на- 

чинала пробр$тать патологическе оттёнки. Тогда представился 
случай. Я уже собирался бфжать, скрыться, узхать куда попало. 
когда Ермолай попросил меня сопровождать его в экскурби на 
прославленный своей красотой остров. В морф предстояло про- 
вести всего одну ночь. Когда мы уходили, стояла отличная погода, 
внезапно испортившаяся с наступленем темноты. На палуб была 
тьма, завывал вфтер, все дрожало, волны если не захлестывали, то 
доходили до самаго борта. На верхушкВ мачты сигнальный огонь 

просто тави метался из стороны в сторону. Моря видно не было и 

в небф, внезапно задернувшемся тучами, нельзя было разыскать 

ни одной звфзды. Я пробрался к корм$. В сущности, я знал, что 

Ермолай должен быть там, но о встрёчф мы не уславливались. 

“Я смотрю в ночь, — сказал он, — и нахожу, что в бурю она 
очень привлекательна. Да и возможно это только потому, что я не 
знаю, что такое морская болфзнь. Хорошо, что и Марта ею не 
‹традает. Но Анжель? Как это может дйствовать на ребенка? 
Я поговорил с доктором до оть$зда, но наш доктор совершенный 
дурак. Он только ум$ет выписывать рецепты и получать гонорар. 
больше он ни на что не способен. Что до меня...” — и Ермолай пу- 
стился в разсужденя насчет медицинских обычаев, регламенти- 
рующих эти обычаи постановленй, как всегда все осуждая и все 
больше и больше раздражаясь. Вфтер, между тём, кр$ичал, не- 
видимыя волны шумфли. все сильнЪЙй и страши$й били о борта 


парохода. — “ЧЪ$м других-то бранить, ты бы лучше о самом себф 
подумал”, — прокричал я. — “Что? Что тебя сегодня разбирает? 
Что я о себ должен думать?” — “Наприм$р, что ты отец, и что 


это налагает на тебя отвфтственность”. Я дфлал большую ставку, 
я шел вабанк! Я даже обернулся, чтобы посмотрФть, не стоит 


ли за мной “сочинитель”. Его не было. — “Отец, отец! Кто бы 
говорил, а кто бы молчал, — крикнул Ермолай, — у тебя ве 
только ребенка, у тебя и жены н$т!” — “Ты так думаешь? Так 
разрфши доложить, что ты ошибаешься”. — “Что? Ты женат? 


Ты, мой единственный друг, от меня это скрыл, от меня, твоего 
единственнаго друга? Может быть еще скрыл, что у тебя есть сын? 
Дочь? Надо думать, что я ошибся, что ты не дороже других 
стоишь!” — “Я такой же как вс5”. — “Как всЁ! Как всЪ!” — 
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“Замолчи, Ермолай. С меня достаточно того, что ты всюду только 
пакости и пакостников видишь, всфх подозр%ваешь во всем самом 
плохом. даже тёх. кто теб оказывает услуги”. — “Это ты-то мн® 
оказываешь услуги? А?” — “Да”. — “ХотБл бы знать кая? 
Уж не считаешь ли ты за услугу, что признался мн$ в том, что 
у тебя есть дфти? А? ХотБл бы на них поемотр$ть”. — Из-за 
вфтра мы оба кричали. Нароход раскачивало все больше и боль- 
ше, волны ревфли. Вдобавок пошел дождь. —- “НастоянЦй ад, — 
надрывалея Ермолай, — как раз для лгунов подходящая обста- 
новка!” — “Я ине лгу. Мари-Анжель-Женевьева не твоя дочь. 
Моя”. — “Что? Что ты еще городишь? Хочешь, чтобы я тебя 
за борт швырнул? И мало этого еще было бы, знаешь ли! За 
такое вранье!” — “Я не вру!” — “Ты врешь! Ты врешь даже 
когда говоришь, что не врешь!” — “Я не вру!” — “Ты врешь, 
ты врешь, ты врешь, ты врешь, мерзавец!..”” — “Я не вру. Сколь- 
ко лБт ты старался? Напрасно? Я тебф помог по просьб самой 
Марты. Анжель моя дочь. Не твоя”. — “Врешь, врешь, врешь, 
врешь!..” — кричал он точно у него никакого другого слова в за- 
пас не было. Он старался меня схватить, но я увиливал. Дождь 
лил, как из ведра. — “Я не вру, я не вру, — кричал я, —- 
пойдем спросим у Марты, сейчас пойдем. И послушаешь! И по- 
смотришь, на кого она похожа, на тебя или на меня. До сих 
пор ты ничего не замфтил. Теперь замфтишь”. — “Посмотрим, 
послушаем!” — Он был точно безумный. Хватаясь за что попало, 
падая и вставая мы направились к кают. Меня охватила тре- 
вога, я стал было его удерживать, но он меня с силой отпихивал. 
В сущности мы почти дрались. Перед самой ваютой он уперся в 
стфну и словно вытянулся. Потом открыл дверь. Я хотя за ним 
послфдовать, но он меня оттолкнул. Если мы все-таки оказались 
в кают одновременно, то это из-за внезапнаго скачка парохода. 
Марта лежала. Тошнота, с которой она вначалВ справлялась, 
ее одолфла: качка была слишком сильной. Голова Марты была 
закинута и щеки почти б%лыми. Мари плакала и вся была пере- 
пачкана в рвотё. Сама обезсиленная Марта не могла ее выти- 
рать. — “Марта! — крикнул Ермолай, — это правда, что он 
говорит?’ — Марта даже глаз не открыла. Да и не знала она, 
чего он хочет! Я же взял Мари на руки и прижал к груди. Д%- 
вочка обняла меня обфими ручками за шею и смотр$ла на, Ермолая. 
Почувствовав, вфроятно, ея взгляд, он обернужся. Было ли такое 
освфщене, или вызванная морской бол8знью блёдность подчерк- 
нула то, что в обычных обстоятельствах было не так зам тно, но 
сходство Марин со мной так и бросалось в глаза: как раз я был 
против стВнного зеркала и в отражеши даже меня самого это 
сходство поразило. Когда же оно попало в поле зрёшя Ермолая, 
то точно ток какой-то электричесый по нам прошел. И все кача- 
лось, все дрожало, — так трудно было сохранять равновв ее! 
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Ермолай взглянул еще раз на молчавшую жену. Губы его дрог- 
нули. Повернувшись, опираясь о стВну, он вышел. Я же, сказав 
себф, что самое трудное теперь позади, остался. Продолжеше 
объяснен1я я откладывал на завтра; я говорил себф, что когда 
пароход причалит, мы, на берегу, разойдемся, каждый в свою 
сторону. И дальше будет видно. Я обтирал дфвочку и что-то успо- 
коительное говорил МартБ. Погода не унималась, — даже, кажет- 
ся, становилась хуже. Пароход то ложился на бок, то взвивался на 
дыбы...”. 

На этом повфствован!е Аллота обрывалось, — дальше были от- 
дфльныя, связанныя между собой только внутренним смыслом, фразы. 
Сказав нфеколько слов о прибыти на другое утро парохода в порт 
назначен!я, Аллот наскоро перечислял вс обстоятельства, сопровож- 
давиия этот приход. Ермолая Шастору среди пассажиров не оказалось. 
Заключить из этого разсказа, что Ермолай бросился в море, было нель- 
зя. Но увфренности в том, что он упал в море случайно, или что его 
смыло волной, — тоже не было. Не было указан! и на то, как пере- 
несла извфсте об исчезновени мужа Марта. От Мари я знал, что 
через год она вышла за Аллота. Сам Аллот мн сказал, что через 
шесть-семь лфт посл свадьбы овдовфл. Умереть Марта могла так и 
не зная, покончил с собой Ермолай, или погиб случайно? Но Мари, 
когда говорила про смерть своего “отца”, в самоуб ств не сомн$ва- 
лась, и мнёе это ей было без сомнфн1я внушено Аллотом. Урок “со- 
чинителя”” в скверф не пропадал даром, внушая дфвочк$, что она дочь 
самоуб@цы, Аллот сам становился “сочинителем”. 


41. 


Были в этой папкВ и еще отрывки и замфтки. Я их наскоро про- 
бЪжал. Не могу сказать, чтобы эти планы разсказов, наброски и, в 
особенности, характеристики предположенных дЬйствующих лиц оста- 
вили меня безразличным. На всем стояла печать автора. Но тогда я 
это только почувствовал и полностью оцфнил гораздо позже, когда, — 
уже начав писать сам, — все с внимашем перечел. Ожидая Зои, я свя- 
зал папки в пакет и задумался, глубоко, над неустранимой — казалось 
мнф — зависимостью: “сочинитель” в сквер, Аллот, Мари и я! До- 
ведя за руку до извЪстной точки, Аллот уступал мнз что-то вродз права. 

По всей вфроятности, Зоя была в его комнатВ, и, — тоже по 
всей вфроятности, — я мог бы прокрасться по коридору и выскольз- 
нуть. Но я натыкался на внутренн!я сомнфн!я: вфдь я уже ушел от Мари 
и потом от Заза; Денис Далле покинул Анну; наконец, Ермолай Ша- 
стору тоже ушел, совсфм, навсегда. Пока я колебался, из коридора до- 
неслись шумы, голоса, хлопанье дверей. Потом снова наступила ти- 
шина. Теперь я медлил умышленно. Теперь я навфрно знал, что не 
уйду, не дождавшись какого-то, внезапно возникшаго в самом, казалось, 
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воздух, еще не оформившагося, но очевидно неизбфжнаго указания. 

Раздались шаги, дверь распахнулась и в рамкВ ея появилась 30я. 
Не войдя в комнату, даже не выпуская дверной ручки, она немного, 
показалось миф, удивилась увидав меня стоящим с пакетом папоЕ под 
мышкой. 

— Идемте, — сказала она. 

Я послушно за ней послфдовал по коридору. Когда она открыла 
дверь в комнату Аллота, то меня, как и в первый раз, поразила 6$- 
лизна стёны против окна. Сильно пахло эфиром. БЪлый халат, стояв- 
шей у кровати Аллота сестры, вносил больничный характер. Аллот 
лежал на спинф со скрещенными на животБ руками. Под подбородком 
его был скатанный в шар платок. Но глаза были открыты и, хоть и 
погаспие, сохраняли еще присущее им удивительное выражене. Зоя 
сдфлала рукой какой-то неопредфленный знак, который мог быть и 
приглашенем приблизиться, и приглашенем остаться на м%фет$. Я но- 
дошел. Зоя посмотр$ла на меня в упор, и, закрыв тонкими своими 
пальцами глаза мертвеца, положила на каждый из них по большой 
серебряной монетф. Заранфе обдуманное намфрен1е ея не подлежало, 
как будто, сомнфню, и я вынужден был допустить, что путем такой 
почти церемонш, она хотёла дать мнф понять, что беззрачковый взгляд 
больше на нас, — ни на меня, ни на нее, — не давит, что мы 
свободны. 

Я могу, конечно, ошибаться. Но если дЪЙствительно Зоя готови- 
лась к такому заключеню, то ея разочароване должно было лишь уси- 
литься. Я был поражен. Я всегда обращал исключительное внимаше на 
взгляд Аллота, на его “беззрачковость”. Теперь я, впервые, зам тил, 
что у него были таыя же р$феницы, как у Мари. Не сказав ни слова, 
я повернулся и направился в двери. 

— Вы уходите? — спросила Зоя, дрогнувшим голосом. 

Я молча достал из кармана ключ от ея квартиры и положил его 
на стол. На площадкф, прикрывая за собой дверь, я почувствовал, что 
мн$ очень жарко. 


48. 


На улицф все сверкало: стекла витрин, лакированные кузова авто- 
мобилей, афиши, цвфты; и все было в движен!и. Я подумал, — довольно 
вскользь, — о том, что между присутствем Зои у смертнаго одра Алло- 
та и Мари у постели умиравшаго хозяина шоколадной фабрики, может 
была нфкоторая аналог!я. Но если судьба Мари оказалась тёено свя- 
занной с моей, и если связи этой я, несмотря на мои усишя, оборвать 
не мог, — то судьба Зои, и то, что она может стать злой, жестокой, 
метительной, и кончить жизнь так же, как ее кончила ея мать, мнЁ 
было безразлично. Не касалось это меня... 

Я подозвал такси. 
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Пробираться через автомобильную толпу оно могло только мед- 
ленно, а на перекрестках, у красных сигналов, нам приходилось, иной 
раз, довольно долго ждать. Но по мфрЗ приближен!я к нарядному квар- 
талу, в котором была расположена моя квартира, скорость возрастала. 
Мысленно я сравнил это приближене к цфли с приближенем к цфли 
Дениса Далле. Только тот направлялся в квартал, заселенный служа- 
щими и рабочими, гдф, за время его отсутств!я, были введены разныя 
новшества и усовершенствован!я. Широкя авеню, по которым я теперь 
Фхал, оставались тми же, какими были, когца я покинул столицу. Да 
отеутетв1е мое не продлилось и года, в то время как Денис странство- 
вал по му: 10? 15? 20 яЪФт? Аллот не знал. 

Я попросил шофера остановиться у моего дома, но с другой сто- 
роны улицы. Опустив стекло, я стал смотрфть на окна моей квартиры, 
полуприкрытыя цвфтными ставнями. Окно моего рабочаго кабинета 
было распахнуто, и я мог видфть тюлевую занавфску, которая слегка 
келыхалась от теплаго вфтерка. Я, настороженно, ждал какого-нибудь 
проявлен1я жизни, но ничего замфтить не мог. Так продолжалось около 
получаса, и я спрашивал себя, чего же я жду, почему не иду по пути, 
намфченному Аллотом, по тому самому, по которому пошел Денис Далле? 
Что мЬшает мн проникнуть в мою квартиру, подвести окончательный 
итог, все себф, другим, всфм открыть? Страх? Подлость? Преимущест- 
ва молчан!я? Внезапно, совсфм поблизости, раздались звоные дтеве 
толоса, которых не узнать я не мог: это щебетали и смфялись мои д$- 
вочки. И к ним присоединился голос нерс, той самой, которую мы 
наняли послф рождензя Мари-Женевьевы, и которой всегда были так 
довольны. Надвинув шляпу, подняв воротник, прикрыв половину лица 
руной, как то дфлают грабители и воры, я выглянул в окно автомобиля. 
Нерс собиралась переводить дзтей через улицу. Одной рукой она дер- 
жала ручку Мари-Женевьев, другой Доротеи. И вс трое казались чём- 
то очень заинтересованными. Всф трое смфялись. 

— Каве хорошенькие! — воскликнула нерс. 

Обернувшись, я увидал игравших на тротуар$ котят. Но умилить- 
ся я не смог. Прямо на меня были направлены глаза Доротеи. Два 
пристальных, немигающих, беззрачковых глаза! 

Конечно, теперь я знал. Конечно, теперь неожиданнаго в этом 
ничего быть не могло. Все же новое доказательство и, присоединенное 
к нему, неотвратимое сознан!е моего соучастия, освфтили все, что мог 
охватить мой мысленный взор, странно-ярким свзтом. Узнала меня До- 
ретея, или не узнала — я не понял. Но не могу не прибавить, что 
личико ея, в противуположность личику Мари-Женевьевы, было серь- 
езным, было напряженным, может быть было почти испуганным. Да и 
было бы оно не почти, а совсфм испуганным, если бы у углов рта ие 
дрожали дв складочки, два завитка, два повторен!я слишком хорошо 
мн$ знакомой улыбки... 

Нерс начала переходить авеню, в серединВ котораго он%, вс$ трое, 
бросились бфжать, весело вскрикивая и см$ясь. 
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— Вам еще надолго? — спросил шофер. 

Я обфщал дать большя чаевыя и продолжал смотрфть на окна. Из 
одпого из них протянулась рука и по синему рукаву и б$лой манжетк® 
л узнал, что это рука нерс. Ве, стало-быть. были уже дома и, вфро- 
ятно, скоро дфвочкам должны были дать какао. В былыя времена 
онф пили его в ДЗтской, так что если бы я поднялся, то Мари могла 
оказаться одна, по крайней м$р$ я мог вызвать ее из дфтской и остать- 
ся с ней с глазу на глаз, так как дзвочек, — которых всегда кормила 
нерс, — она, конечно, до меня не допустила бы. 

— Подождите еще, — сказал я шоферу. 

Я поднялся по л$стнип$. Ни одна ступенька не скрипнула. Не 
могла ни одна скрипнуть, — лфстница, в моем дом, была не дере- 
вянной, а мраморной, устланной дорожкой! 

Перед дверью я стал колебаться: позвонить или не позвонить? 
Ключ, — так же как утром ключ от квартиры З0и, — был у меня в 
карман, и уж конечно он скользнул бы в скважину, как одухотворен- 
ный предмет, как сообщник! 

Я не открыл двери. 

Зач$м мн было ее открывать? Чтобы услыхать из уст Мари, что 
она не знала? И, в этом случаВ, открыть ей глаза на правду? Услы- 
хать, что она знала? И тогда что? Найти в этом удовлетворен!е? Найти 
удовлетворен!е в том, что из-за меня мука ея станет еще худшей? 

Я представил себф так хорошо мнф знакомую переднюю, и в ней, 
навсегда погибпйя, охапки минут, теперь мертвых минут, в сущно- 
сти мертворожденных минут! Постояв, в неподвижности, еще немного, 
я повернулся и пошел вниз. И тогда-то вот мной овладёло желане, 
непрем$нно, подробно, как можно болфе точно все описать. Не услов- 
ную описать реальность, а настоящую, ту, которая в глубинф, которой 
мы повинуемся. 


49. 


Начинави!Й становиться оранжевым солнечный свёт, удлиняю- 
пяся тёни, нагрфтый воздух, уличные шумы приняли меня как полно- 
правную составную часть городского обихода. Я занял м8ето в такси. 
Шофер обернулся с вопросительным выраженем. Какой назвать ад- 
рес? Какое выбрать направлене? 

Я подечитал мысленно, сколько у меня могло оставаться денег и 
заключил, что при очень скромном образ жизни их может хватить на 
год, на полтора... И тав как мнф было отвратительно от мысли, что надо 
произнести хоть одно слово, — я написал на клочвВ бумажки: “Южный 
вокзал” и сунул его шоферу. С первым же пофздом я вызхал в при- 
морское мое владфн!е. Конечно оно могло быть проданым, и там мог 
кто-нибудь жить. Но какое это имфло значене? Если, на м$ств, я 
увижу. — подумал я, — что поселиться, даже временно, невозможно, 


209 


то на мЪст же и приму какое-нибудь новое р$шеше. Я не для того 
хотя туда направиться, чтобы вернуться, а потому, что так было всего 
проще. 

“Там, — говорил я себЪ, — на выступВ скалы, у моря, я 
проведу тё н$еколько мфсяцев, которые мнз нужны, чтобы обдумать 
и написать. А потом будь что будет”. 

Анжель? ДЪвочки? Да, Анжель, да, дЪвочки. Онф теперь станови- 
лись дфйствующимн лицами романа, который я готовился писать! А я 
становился “сочинителем”, и он% мн принадлежали: — что хочу, то 
с ними и сдфлаю. Я — а не Аляот! И уже, без всяких усилШ, сами 
по себф, приходили мн на ум первыя фразы: “Я был счастлив и 
стал несчастным, я был богатым и стал бЪдным, у меня была семья 
и теперь я одинок. Но быть несчастным лучше, чм быть счастливым, 
доля ОФдняка завиднфй доли богача, а одиночество это высшая сво- 
бода. К, тому же все сложилось так просто, так естественно...”. 

Главное было начать. И для того, чтобы, раз начав, кончить, мн$ 
было нужно немного времени, немного м$ста, и много тишины, много 
молчан1я и много внимания. 

Пофзд мчался, поззд точно спфшил, поззд точно боялся опоздать... 
Но когда я смотрфл на поблескивавише по обз стороны пути в деревнях 
огоньки и на зв$зды в небв — мнЪ хотЬлось чтобы он мчался еще 
скорфй. 

На утро я оказался в знакомом мнз небольшом городв$. Наведя 
справки, я узнал, что мое владфне не продано, что оно в запустёни, 
что оно “брошено”! Лучше быть не могло! 

Я вунил велосипед, сдзлал больыше запасы бумаги, консервов. 
сухарей, печен4я, сахара, чая, сничек, — всего, вообще, что нужно 
для того чтебы жить одному и писать. Зхать на велосипедф было труд- 
но. И жарко было очень, и к велосипеду у меня ни мал5Ййшей привычкн 
не было. К тому же я нагрузил его свыше всякой м$фры, так что иной 
раз приходилось итти и его подталкивать: в гору, или когда дорога 
становилась слишком плохой. Зато кругом были тишина и молчан!е. 

Когда же, наконец, я оказался на площадЕВ, гдё продолжали сто- 
ять обгорЪвия стфны дема, гдВ во флигеля, за давно не раскрывав- 
шимися ставнями, было сыро и пусто, гдф пзуки свили много паутины, 
ГДВ под стзнами, под окнами, на порогах разрослась сфрая, колючая 
трава, — то мнф показалось, что я вав раз нашел то, чего искал. Но 
это было ошибкой: флигель был слишком велик. И, главное, я обна- 
ружил перед ним тропинку. Повидимому уединенное это мфето совсфм 
уединенным, все же, не было, кто-то тут, время от времени, проходил. 
Мн$ же надо бызо остаться с глазу на глав с самим собой. Я хотёл. 
чтобы никакой до меня не донесился голос, чтобы никому и никак миф 
не нужно было не только отвфтить на вопрос, или ша поклон, но даже 
улыбнуться. Так что я покинул флигель, спустился нод обрыв и, пихая 
кагруженный велосипед, по заросшему, одичавшему винограднику, по 
песку, по щебию, добрался до старой часовни. Дверь была ва засов$, 
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ставни закрыты, все кругом — совершенно запущено, заброшено. На 
землВ лежало нзеколько разбитых черепиц, — вЗроятно, их сорвал 
вЪтер. 

Ни малёйших нигдф признаков человёческаго присутетвя, хотя 
бы случайнаго! Отодвинув засов, я толкнул дверь, прошел до окна и 
распахнул ставню. Жалкая обстановка была на м$етв, воздух был 
еще бол$е сырым и затхлым, чм во флигелВ, паутины, со вефх сторон, 
было еще больше. Зеленая ящеричка быстро скользнула в щель между 
камнями стёны. В общем я был в почти развалин. Но не этого ли я 
искал? 

Я слегка убрал, поправил, как смог, кровать, устроил у окна 
стол, разложил по полкам привезенные запасы. Забравшись на крышу, 
я прикрзнил сдвинутыя в$тром черепицы. Потом, собрав кое-какого 
хвороста, развел в каминф легкй огонь, чтобы просушить. Провфрил, 
можно ли таскать из колодца воду: ведро, хоть и заржавленное, вис ло 
на, тоже заржавленной, цёни, но вода была холодной и чистой. Не- 
далей пляж точно меня ждал. Солнце стояло высоко, небо было 
синим. И, как то было в первые мои два пр!Ёзда, свфтовые года, не- 
извфетно откуда и неизвфетно куда, проносились в неимовёрном про- 
странств$. 

Позади часовни был обрыв. Он состоял наполовину из известняка, 
наполовину из щебня и глины, наверху его виднфлась сфроватая трава 
и низкорослые кустики. Я поискал глазами каких-нибудь уступов, по 
которым можно было бы добраться до верха, но ничего не было. Море 
с одной стороны, обрыв с другой и направо и налфво несок, казалось, 
прочно ограждали меня от всяких вторженй. 

Вернувшись в часовню я погрузился в мысли. За продолжительным 
закатом солнца послфдовала темная ночь и небо так разукрасилось 
звфздами, что было удивительно, как может их там столько помфетиться. 
Из кустов, росших в разсфлинах обрыва, донеслись тие крики ноч- 
ных птиц. Когда, чтобы раздфться, я зажег свфчу, не закрыв, по не- 
опытностн, ставни, в комнату влетло много ночных бабочек. Я поту- 
шил. По своду, по углам, по полу сначала метнулись, потом, насторо- 
жившись, застыли тни. Мфрно и негромко шумфло недалекое море. 


Боне ц. 
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